1成都的雨總是下得毫無預兆。

就像那些突然消失的人，那些來不及說出口的"我愛你"，那些在九眼橋的霓虹里被酒精泡爛的誓言。

我第一次見到林嘉樹的時候，他正蹲在猞烈酒吧的院子里，用酒精爐煮一鍋紅得發黑的火鍋，浮著一層厚厚的牛油，辣椒像溺死的蝴蝶一樣上下翻騰。

蘇愈白站在他身后，舉著手機給他打光，屏幕的冷光映在他臉上，像一把鋒利的刀，把他的輪廓削得支離破碎。

"程暮哥！

"林嘉樹抬頭沖我笑，露出被辣得通紅的嘴唇，"你要不要也來點？

"我沒說話。

雨絲斜斜地切進來，落在鍋沿上，發出"嗤"的一聲輕響，像誰的嘆息。

那時候我還不知道，這鍋火鍋會成為林嘉樹和蘇愈白之間最后的晚餐。

就像我不知道，唐昭陽和林見星會死在一場**里，金遲會把溫言送進監獄，而我自己，會在十年后的某個雨夜，獨自回到猞烈酒吧的舊址--那里己經變成了一棟普通的居民樓，陽臺上晾著孩子的校服和老人的棉被。

2蘇愈白唱歌的時候喜歡改歌詞。

他把《成都》里的"她"改成"他"，把"愛情"唱成"瘟疫"，把"分別"哼成"焚毀"。

林嘉樹總是坐在卡座，仰著臉看他，眼睛里盛著九眼橋所有的霓虹。

"你唱歌的時候，喉結會動。

"林嘉樹曾經這么對蘇愈白說。

后來林嘉樹死了，蘇愈白再也沒唱過《成都》。

猞烈酒吧的常客都知道，2013年3月18日那天，成都下了那年最大的一場雨。

林嘉樹的**從府南河撈上來的時候，左手緊緊攥著一條同心結手繩——2018年跨年夜，蘇愈白在IFS熊貓雕塑下給他系的。

法醫花了很大力氣才掰開他的手指，發現掌心還刻著一個字，深得見骨："逃"。

沒人知道他是想逃婚，還是想逃命，或者只是想逃開這個永遠不會接受他們的世界。

蘇愈白沒去認尸。

他爬上339電視塔，在最高處站了一整夜。

第二天清晨，清潔工在觀景臺的玻璃上發現一行字："成都的雨停了，我的嗓子啞了。

"3唐昭陽和林見星死的時候，行李箱里裝著兩套嶄新的西裝。

那是他們準備用來參加東京同志**穿的，內襯口袋里別著彩虹旗的徽章。

**發生后，搜救隊在太平洋的某個小島上找到了唐昭陽的日記本，防水袋保護著最后一頁的字跡："如果成都沒有雪，我們就去東京吃關東煮。

"字跡下面是林見星的補充，龍飛鳳舞得像某種遺書："然后，吃掉你的胰臟。

"他們最終沒能吃到關東煮。

就像金遲最終沒能逃過那場審判。

2025年，溫言在監獄的放風時間收到一封沒有署名的信，里面只有一張照片——金遲穿著囚服，頭發剃得很短，手里舉著一張紙，上面寫著："成都的雨終于淋濕我了。

"那是他們初遇時，金遲在猞烈酒吧3號桌對他說過的話。

溫言把照片撕得粉碎，扔進了監獄食堂的潲水桶。

第二天，獄警在他的枕頭底下發現了一枚沾血的猞烈酒吧徽章。

4十年后，猞烈酒吧舊址。

那里己經變成了一棟普通的居民樓，陽臺上晾著孩子的校服和老人的棉被。

七樓的那扇窗，那里曾經是猞烈，金遲在那里收買過官員，溫言在那里簽過對賭協議，林嘉樹和蘇愈白在那里偷偷接過吻。

現在，那里掛著一盞**兔子夜燈，暖黃的光透過窗簾，像一顆正在融化的太妃糖。

我突然想起林嘉樹曾經說過的一句話："成都的雨淋不濕人。

"他錯了。

成都的雨不僅淋濕了我，還淋濕了所有來不及說出口的告別，淋濕了那些在猞烈酒吧的霓虹里死去的愛情，淋濕了唐昭陽和林見星沒能登上的返航航班，淋濕了溫言在監獄放風時抬頭看見的那一小塊天空。

最后，它淋濕了那張我們的合照，把所有人的臉都泡得模糊不清，只剩下背面那行鋼筆字越來越清晰："成都的雨淋不濕人，但足夠淹死回憶。

"（序言·完）--十戒.2025.于成都