深夜的臺燈在練習冊上投下圓形光斑，小滿盯著物理試卷上的齒輪組示意圖，指尖無意識摩挲著陳露送的金屬模型。

齒頂圓的劃痕里嵌著細小的紫藤花瓣，是傍晚告別時從學姐帆布包上蹭來的 —— 那個總把習題集和口紅混裝的女生，此刻或許還在實驗室調試她的 "火箭模型"（其實是改良版水火箭，曾在全?？萍脊澃呀虒е魅蔚?*炸出焦痕）。

父親的腳步聲在樓道響起時，她正用紅筆在草稿紙上演算齒輪模數。

門被輕輕推開，搪瓷杯里的***茶騰起熱氣，映得父親工裝胸前的廠牌編號格外清晰 ——0512，她的生日。

"當年在部隊學開裝甲車，" 父親**后腦勺，油漬斑斑的筆記本上畫滿歪斜的齒輪，"**說我連變速箱圖紙都看不懂，現在倒好，閨女能給銑床畫改良圖了。

"小滿看見他袖口露出的燙傷疤痕，那是去年冬天搶修機床時留下的。

此刻父親正用指甲刀仔細修剪她磨出毛邊的草稿紙，動作比握扳手時輕柔百倍。

窗外的梧桐葉掠過紗窗，在桌面上投下細碎的影子，像極了齒輪嚙合時的接觸線。

兩周后的物理實驗室，陳露正把示波器導線往小滿手腕上纏。

"測脈搏？

" 小滿盯著學姐新買的熒光粉指甲油，在儀器藍光下泛著金屬光澤。

"錯啦，" 陳露突然湊近，發梢掃過她耳垂，"測你解微分方程時的心跳變化 —— 上次看見你在圖書館算錯三階導數，心跳居然加速到 120。

"示波器屏幕跳出紊亂的波形，小滿慌忙推開對方："胡說！

那是因為你突然把《機械設計手冊》砸在我頭上！

" 金屬碰撞聲里，陳露變戲法似的掏出塊芝麻糖，包裝紙上印著歪歪扭扭的齒輪圖案："給你的，機床廠食堂師傅特制，咬開有驚喜。

"糖塊在舌尖化開時，小滿咬到片光滑的金屬 —— 是陳露用廢齒輪打磨的迷你吊墜，齒紋間刻著 "2012.7.15"，正是她們首次合作改良滑輪組的日子。

示波器的波形突然變得規律，像首輕快的齒輪舞曲。

周末幫母親整理縫紉機時，小滿在抽屜深處發現本牛皮筆記本。

泛黃的紙頁上畫滿服裝設計圖，裙擺處密密麻麻標注著力學公式："省道夾角需滿足 θ=arctan (腰圍差 / 2*)"，袖口褶皺旁寫著 "參考凸輪機構運動規律"。

"那是年輕時幫裁縫鋪畫的樣。

" 母親端著晾好的工裝突然出現，頂針在陽光下閃了閃，"本來想算出最省布料的剪裁法，后來發現和你們學的立體幾何一個道理。

" 她指尖劃過某頁邊角的小齒輪，"**說這叫 把納鞋底的勁兒用在刀刃上 ，其實他不懂，布料的張力計算比機床齒輪還復雜。

"小滿摸著圖紙上母親的字跡，突然想起教導主任辦公室那本《幾何原本》。

原來有些夢想，會像齒輪潤滑油般，悄悄滲進生活的每個齒縫。