程星禾在刺骨的寒冷中猛然睜開眼睛。

她下意識蜷縮起身體，卻意外觸碰到柔軟的棉被。

指尖傳來的溫暖觸感讓她渾身一顫——這不可能。

記憶最后的畫面還停留在避難所漏風的鐵皮墻上，那層薄霜正順著她的睫毛往眼眶里爬。

床頭柜上的電子鐘顯示：2023年9月12日，06:17。

"三個月前？

"程星禾猛地坐起身，一陣眩暈襲來。

她死死抓住床單，布料在掌心摩擦的細微觸感真實得可怕。

窗外傳來早班公交到站的提示音，樓下早餐鋪的蒸籠正冒著白霧，一切平常得令人心碎。

梳妝鏡里映出她蒼白的臉。

程星禾顫抖著**脖頸，那里本該有道被冰錐劃傷的疤痕。

現在只剩光滑的皮膚，在晨光下泛著健康的色澤。

浴室的水流沖刷過手掌時，她終于確信這不是幻覺。

水溫恰到好處的37℃，腕間白玉鐲沾了水珠，在瓷磚上敲出清脆的響。

這是外婆的遺物，在極寒來臨的第二個月就為了換半袋壓縮餅干典當掉了。

"星禾，豆漿要涼了。

"母親的聲音隔著門板傳來，帶著她記憶中熟悉的溫柔尾音。

程星禾突然紅了眼眶。

在食物配給制實施后，母親總是偷偷把自己的營養膏抹在她碗底。

早餐桌上，父親正用工程師特有的嚴謹態度給水煮蛋測量溫度。

"63℃剛好，蛋白質凝固得最完美。

"推過來的瓷盤里，蛋黃呈現出漂亮的琥珀色。

程星禾突然想起某個雪夜，父親用體溫焐化最后半塊巧克力喂給她吃的場景。

"我昨晚做了個夢。

"程星禾小心試探，"夢見南極的雪變成粉紅色..."母親盛粥的手頓了頓。

"今早新聞還說呢，南極科考站發現異常藻類繁殖。

"她轉身取來手機，屏幕上的報道配圖確實顯示冰川邊緣泛著詭異的淡紅。

程星禾的勺子"當啷"掉進碗里——這和極寒來臨前的征兆一模一樣。

回到臥室，程星禾反鎖房門。

她摘下玉鐲對著陽光細看，突然注意到內壁刻著極小的篆文。

指尖無意蹭到昨天拆快遞留下的傷口，血珠滲入玉石的瞬間，整個房間突然扭曲旋轉。

再睜眼時，她站在一片望不到邊的黑土地上。

微風吹來帶著泥土腥味的空氣，遠處有間原木搭建的倉庫。

程星禾掐了自己一把，疼痛真實得不容置疑。

走近倉庫時，門板上浮現出發光的文字：當前空間等級：1可種植面積：50畝時間流速比：3:1（空間3日=現實1日）倉庫里整齊堆放著農具，墻上的液晶屏顯示著作物數據庫。

程星禾顫抖著點開"速生蔬菜"分類，屏幕上立刻彈出菠菜的立體投影，旁邊標注著：生長周期15天（現實時間5天）。

回到現實世界時，手機顯示只過了十分鐘。

程星禾癱坐在地上，玉鐲靜靜躺在掌心，溫潤如初。

窗外傳來收廢品的吆喝聲，樓下***正在放《鈴兒響叮當》。

在這平凡到近乎奢侈的日常里，她終于哭出聲來。

下午三點，程星禾站在農貿市場種子**區。

老板娘正熱情推薦："這菠菜種是新品種，二十天就能收...""要五十包。

"程星禾的聲音比自己想象的更冷靜。

她看著老板娘驚訝的表情，又補充道："學校實驗田要用。

"這個借口在后續采購中反復使用，從稻種到中藥苗，首到后備箱塞滿為止。

回家的路上堵車了。

程星禾搖下車窗，聽見隔壁車主在抱怨油價上漲。

夕陽給堵成長龍的車隊鍍上金色，有個小女孩正把臉貼在車窗上朝她笑。

程星禾突然想起極寒期那些凍在車里的**，手指不自覺地摳緊了方向盤。

晚飯時父親提起單位正在招標抗洪工程。

"往年這時候哪用考慮這些。

"他搖頭嘆氣，"現在長江水位己經超警戒線了。

"程星禾默默記下要買沖鋒舟，腦海里浮現出洪水里漂浮的冰箱和玩具熊。

深夜，程星禾在筆記本上列出清單：主食類：真空包裝大米（2000斤）種子：雜交水稻、速生蔬菜藥品：抗生素、慢性病藥能源：太陽能發電系統寫到最后，她突然加上一條：5. 買給媽**生日禮物（真絲圍巾）。

這是前世沒能實現的承諾，當時所有商場都停業了。

臨睡前，程星禾再次進入空間。

這次她帶了包白菜種子，按照說明書的步驟撒在劃定區域。

黑土地松軟**，指尖能感受到某種奇異的生命力。

當她跪在地上埋種時，淚水終于砸進泥土里。

這一晚她睡得格外沉，沒有夢見冰原上的孤狼。

清晨五點半，程星禾被手機鬧鈴驚醒。

她沖進空間，發現昨天播種的區域己經冒出嫩綠的新芽——在現實世界僅僅過去了六小時。

窗外的天空開始飄雨。

氣象APP顯示未來一周都是暴雨預警，但所有人都不以為意。

程星禾站在陽臺上深呼吸，空氣中彌漫著暴雨前的土腥味。

她輕輕轉動腕間的玉鐲，冰涼的觸感時刻提醒著：這次，她要把所有人都留住。