1973年8月，秦嶺南麓一輛冒著黑煙的老解放卡車，行駛在坑坑洼洼蜿蜒盤旋的公路上，每年這里翻車墜崖車毀人亡的事情時有發生！

“哥，你那還有水嗎？

這路怎么這么爛，我都沒啥吐的了”。

車廂里謝文軍臉色慘白，聲音都顯著哆嗦，雙手緊緊的扣著車廂。

“給，這里面是糖水，你多喝點！

再堅持一下快到了。”

謝文軍一邊說一邊拍著弟弟。

謝文政家是省城的，父母在部隊工作，兩年前就去農場了，這兩年也通過居委會打聽多次一點消息都沒有，今年16歲初中畢業，就只能選擇下鄉。

弟弟謝文軍10歲，把他一個人放在城里也不放心就自己帶身邊。

和他們一起的一共10個人，6男4女。

通過一些只言片語，大概了解到，他們家里也是涉及一些或對或錯的“問題”！

這或許是他們能分到一起的原因。

平安縣，永樂公社，十里鋪大隊。

這里或許是下鄉最苦的地方，地少就不說了還全是山地，每年收成少的可憐。

本地的社員都分不到多少糧食，更何況他們。

他都不知道在這能不能活下去。

又晃晃悠悠走了2個小時，大家都迷迷糊糊盹著的時候，司機粗獷的聲音傳來！

“碎娃們，都起來了，到了。”

謝文政這才睜開眼，看著一個個伸腿，揉腰的同伴們。

也叫醒趴在腿上的弟。

趕忙起身，收拾行李準備起身。

他的行李還挺多，三床被子，兩件軍大衣，還有一些吃的糖果子，最重要的口糧是還有兩條大前門，兩條金絲猴。

還有其他雜七雜八的東西，有備無患。

父母走前給了他1500塊錢，經過這兩年還剩下835.6，走前他花了200塊錢換了550斤糧票，又花了一百，換5斤糖票，30斤肉票，一些布票，最后還送了幾張煙票。

以備不時之需。

下了車，眼前是一片破敗景象，三十幾間土坯房零零散散在山腳下地立著，一條大河蜿蜒而過，高聳的郁郁蔥蔥的大山中間點綴著零散的土地。

這時一位皮膚黝黑、穿著粗布衣裳的中年男人走上前來，他便是十里鋪大隊的隊長劉建軍。

操著濃重的方言說道：“我是十里鋪大隊隊長，李建軍。

歡迎你們這些城里娃，以后就跟咱一塊兒干活，有啥難處就吱聲。”

“謝謝建軍叔，這里就是十里鋪嗎？

我們不去縣城嗎？

我們住哪里？

李雅這個活潑的丫頭連珠炮一樣發問了。

她是這西個女知青中嘴最碎的了，從上車開始就不停的說，結果車進山后就再也說不出來了。

這一下車又開始了。

李建軍臉一沉，心里想著這女子嘴厲害不知道干活咋樣？

還是笑著說道“這里就是十里鋪了，這一次就你們十個，都分在這里，就不去縣城了。

這里是大隊部，一隊也在這里，你們就分在一隊。

先把行李放在牛車上，先去隊部邊走邊說，天都要黑了！”

然后向司機發了根金絲猴，道了謝讓他先走了。

這時他又掏了掏煙盒，眉頭一皺。

揉了煙盒一扔，來了一句。

“賊**，沒了。”

謝文政看在眼里，趕緊裝好行李，拉著弟弟笑瞇瞇的湊上去，掏出自己的大前門。

“建軍叔，來一根”李建軍眼一瞇看著他，“你這碎娃還抽煙，借你光抽一根”點著深深吸一口。

回頭喊到“都裝好了沒？

準備走了～”就往牛車走去……謝文政笑了笑，帶著弟弟跟著隊伍往隊部走…謝文政在大院的時候就偷**的煙抽，兩年前父母被調查后，就一發不可收拾了。

到了隊部，一個大的曬谷場后是前五后三8間土房，前面五間分別是會議室，工具室，剩余三間是糧倉。

隊長聲音傳來，“你們把行李都拿下來，后面三間你們住，都給你們收拾好了，你們先把行李放好。

到我家吃飯，算是對你們的歡迎，娃們都餓了，其余的飯后再說！”

說完又咂摸咂摸嘴，看著謝文政。

謝文政秒懂，掏大前門抽出一根，一想連剩的半包一起塞給隊長。

李建軍老臉一紅咧著嘴說“哪能老抽你的”看著知青都帶著行李去房子了，接過來就抽起來了，小心翼翼的把半包揣兜里了。

看著謝文政問道。

“你叫個啥？

等下叔給你一包金絲猴，算是換的！”

“建軍叔，我叫謝文政，這是我弟弟謝文軍，半包煙的事，叔還跟我計較這些。

我先去放行李”說著就往房間里走，先把行李放了。

李建軍打量著謝文政的背影，喃喃說著“真是像”。

看著知青們都陸續出來，回過神。

“娃們走咯，先去吃飯，餓壞了都！”

天都撒黑了，一群知青這會兒也起了一點精氣神互相聊著天，跟著大隊長往村西頭走去。

這里房子間隔的相對遠，也沒遇上人。

謝文政看著影影綽綽的大山，嘆了一口氣，新的生活就從這里開始吧。