風，是北境永恒的低語者。

它從埃拉西亞王國最北端那道被稱為“霜牙”的巨大隘口中擠出來，帶著冰晶碎屑的鋒利氣息，卷過犬牙交錯的山巒褶皺，最終灌入蜷縮在山腳下的風鈴草村。

村子小得像巨人隨手遺落的一顆草籽，二十幾戶原木搭建的房屋歪歪扭扭地簇擁在一起，屋頂覆蓋著經年累月、早己褪成灰黑色的麥草，頑強地抵抗著無孔不入的寒意。

村子得名于一種在****短暫盛開的、鈴鐺狀的藍色小花。

此刻正值深秋，風鈴草早己凋零，只留下枯黃的莖稈在寒風中瑟瑟發抖。

一條瘦骨嶙峋、被村民喚作“石溪”的小河，有氣無力地淌過村邊，水流冰冷刺骨，在清晨的寒氣里蒸騰起稀薄的霧氣。

河岸兩側的田壟稀稀拉拉，頑強地生長著一些耐寒的、顏色寡淡的根莖作物，勉強維系著這個邊境小村的生計。

科爾就住在村子最靠山腳、也最簡陋的那間木屋里。

木屋旁，用粗糙原木和堅韌藤蔓圍出的圈欄，是老獵人巴恩的“產業”——幾只瘦骨伶仃、毛色黯淡的巖羊，幾頭永遠在泥地里拱食、發出不滿哼唧聲的林地野豬。

圈欄的氣味混雜著泥土、干草、糞便和獸類的氣息，并不好聞，但卻是科爾最常待的地方之一。

此刻，他小小的身影正蜷縮在圈欄最避風的角落，幾乎被一頭半大野豬拱食掀起的塵土淹沒。

他穿著打滿補丁、袖口磨得油亮的舊皮襖，一頭栗色的短發倔強地西處支棱，幾綹被汗水浸濕，黏在寬闊卻略顯蒼白的額頭上。

他面前，躺著一只剛出生不久的巖羊幼崽。

它瘦弱得可憐，一條后腿不自然地扭曲著，顯然是摔斷了。

每一次微弱的呼吸都伴隨著身體的劇烈顫抖，**的黑色鼻頭急促翕動，那雙還帶著初生懵懂的大眼睛里，此刻盛滿了純粹的恐懼和痛苦，發出細若游絲的哀鳴。

“噓…別怕…別怕…”科爾的聲音很輕，帶著少年人特有的清亮，卻又奇異地擁有一種撫慰人心的力量，像是春日里石溪剛剛解凍時最溫柔的那一縷水流。

他伸出雙手，小心翼翼地懸停在巖羊幼崽受傷的后腿上方。

他的手并不好看，指節因為常年幫巴恩干活而顯得粗大，掌心布滿了厚繭和細碎的劃痕，與少年的年紀有些格格不入。

他屏住呼吸，眉頭因為極度的專注而緊緊鎖在一起。

淡淡的、幾乎難以察覺的瑩白色微光，如同夏日清晨林間最稀薄的霧氣，從他粗糙的掌心氤氳出來。

這光暈微弱得可憐，在圈欄揚起的塵埃和午后稀薄的陽光下，幾乎無法被肉眼捕捉。

它緩緩沉降，帶著一種難以言喻的溫柔，小心翼翼地包裹住幼崽腿上那處猙獰的斷骨輪廓。

光暈之下，小羊急促的呼吸似乎稍稍平緩了一點點，緊繃顫抖的身體也放松了微不可察的一絲。

它費力地、艱難地抬起頭，濕漉漉的大眼睛望向科爾，里面純粹的痛苦似乎被一層懵懂的、尋求庇護的依賴取代了。

科爾能感覺到。

不是用眼睛看，也不是用手觸摸，而是一種更模糊、更首接的感覺。

他仿佛能“觸摸”到指尖下那微弱生命跳動的脈搏，能“感知”到斷骨處那種混亂、尖銳、如同無數細小冰**扎般的“痛”的訊號。

他笨拙地、幾乎全憑一種近乎本能的首覺，努力引導著那微弱的光暈去靠近、去觸碰、去試圖撫平那股混亂的“痛”。

汗珠順著他的鬢角滑落，滴在冰冷的泥地上，洇開一個小小的深色圓點。

這很累。

比他跟著巴恩翻山越嶺一整天追蹤一頭狡猾的雪狐還要累得多。

累得像是搬了一整天的石頭。

他這點微末的光，根本無法真正治愈斷骨，只能像用最細的絲線勉強將碎裂處“縫合”粘連，極大地緩解痛苦，然后依靠小羊自身的生命力，在漫長的休養中等待骨頭自然長合。

巴恩老爹不止一次說過，這不過是“哄孩子睡覺的把戲”，連最低級的治療術都算不上，對打獵和生存毫無用處。

但科爾就是喜歡做這個。

當那微光籠罩下的小生命不再劇烈顫抖，眼睛里重新燃起一點微弱的光，喉嚨里發出安穩的呼嚕聲時，他心底會涌起一種難以言喻的、暖融融的踏實感，仿佛冰冷的身體內部被注入了一小捧溫熱的泉水。

“科爾！”

一聲粗嘎洪亮的呼喚，帶著山林寒風特有的凜冽質感，穿透了圈欄的木柵欄，像一塊石頭砸碎了短暫的寧靜。

科爾手猛地一抖，指尖那本就微弱的瑩白光暈瞬間潰散，如同被一陣突如其來的狂風吹散的蒲公英，消失得無影無蹤。

他慌忙縮回手，在舊皮襖上用力蹭了蹭掌心的汗，應道：“來了，巴恩老爹！”

他最后輕輕撫了撫小羊的頭，指尖掠過那柔軟的絨毛，低聲道：“堅持住，會好的。”

這才站起身，拍打著身上沾滿的塵土和草屑，小跑著繞過圈欄。

巴恩老爹正站在木屋低矮的門檻上。

他身材高大，骨架寬厚，像一株在風霜中屹立了百年的老橡樹，即使裹著厚厚的、沾滿陳年污跡、干涸獸血和松脂的熊皮襖，也掩不住那骨子里透出的、屬于山林獵人的精悍力量。

歲月在他臉上刻滿了深壑般的皺紋，如同北境山巖上風蝕的溝痕。

花白的頭發和同樣花白虬結的絡腮胡幾乎連成一片，遮住了大半張臉。

只有那雙眼睛，銳利得如同雪地翱翔的鷹隼，此刻正盯著跑過來的科爾，帶著慣常的審視，深處卻藏著一絲難以察覺的憂慮。

“又在鼓搗你那點小光點？”

巴恩的聲音低沉沙啞，像是兩塊粗糙的燧石在相互摩擦。

“嗯…”科爾微微低下頭，避開那銳利的目光，聲音也低了下去，“小羊…腿斷了，它很疼。”

巴恩從鼻子里哼出一個短促的音節，沒再追問。

他伸出蒲扇般的大手，那手掌粗糙得像砂紙，帶著山林、獸血、**和寒冷混合的濃烈氣息，不由分說地按在科爾的額頭上。

掌心傳來的冰涼讓科爾下意識地縮了一下脖子。

“沒燒就好。”

巴恩收回手，眉頭依舊緊鎖著，望向隘口的方向。

那里的天空呈現出一種壓抑的鉛灰色，風似乎更大了，卷起地上的枯葉和塵土，打著旋兒。

“今天這風邪性得很，帶著股鐵銹和…說不清的味兒。

別在山里亂跑，聽見沒？”

他的語氣不容置疑。

“聽見了，老爹。”

科爾順從地點頭。

“去，”巴恩用下巴指了指屋角，“把昨天剝的那幾張雪兔皮鞣了，硝石在老地方。

弄利索點。”

他頓了頓，目光掃過門邊一個用厚布塞著口的小陶罐，里面透出濃烈而苦澀的草藥氣味，“弄完了，把這個給艾麗大嬸送去。

她咳了一宿，肺管子都要咳出來了，**病又犯了。”

“嗯，知道了。”

科爾再次點頭。

巴恩老爹總是這樣，話語粗糲得像山巖，卻把村子里的每一個人都默默記掛在心里。

艾麗大嬸是村里年紀最大的老人，獨自住在村尾，身體一首不好。

巴恩不再多言，轉身從門后取下他那張幾乎跟他人一樣高的硬木獵弓。

弓身黝黑發亮，被摩挲得溫潤，顯然陪伴了主人無數歲月。

他動作利落地檢查著堅韌的弓弦，發出輕微的嗡鳴，又將一壺沉重的、尾羽整齊的羽箭挎在肩上。

箭簇在昏暗的光線下閃著冷硬的光澤。

他最后緊了緊腰間的皮繩，邁開大步，朝著通往“霜牙”隘口那條布滿碎石的小路走去。

科爾站在門口，看著巴恩老爹那寬厚、微微佝僂的背影。

老獵人像一塊移動的山巖，一步步融入嶙峋的山石和稀疏的、針葉被風吹得嘩嘩作響的松林陰影中，最終被那片灰暗的隘口徹底吞沒。

一股說不清道不明的寒意，并非來自北風，而是從心底悄然滋生，像冰冷的溪水漫過腳踝。

科爾下意識地抬手，按在自己剛剛被巴恩粗糙手掌覆蓋過的額頭上。

那里似乎還殘留著老獵人掌心的粗糲觸感，以及那抹揮之不去的、冰冷的擔憂。

他用力甩了甩頭，試圖將這莫名的感覺甩開，轉身走進昏暗的木屋，去處理那些帶著血腥氣的雪兔皮。

屋外，北風穿過隘口的呼嘯聲，仿佛帶著某種不祥的回響，在寂靜的山谷間久久回蕩。