1999年深秋的雨來得猝不及防，細密的雨絲如銀針般扎在五歲的林知夏單薄的粉色公主裙上。

她蜷縮在軍區大院的鐵門外，懷里緊抱著被雨水泡皺的數學作業本，作業本邊角處還留著用蠟筆稚嫩寫下的算式。

發梢滴落的水珠順著臉頰滑進領口，她卻固執地將下巴抵在膝蓋上，耳朵里還回響著母親臨走前那句冰冷的話："賠錢貨，生下來就是累贅！

"鐵門開合的吱呀聲驚得她渾身一顫。

穿軍裝的老人撐著墨綠色雨傘彎腰，軍靴濺起的水花落在她沾滿泥污的小皮鞋邊："誰家孩子？

"林知夏仰起小臉，睫毛上的水珠簌簌滾落，聲音卻出奇鎮定："爺爺，我會算兩位數乘法。

"她用樹枝在泥地上歪歪扭扭寫下"12×15"，雨水沖刷間，她又迅速補寫出答案"180"。

林建國望著眼前這個即使渾身濕透也保持著冷靜的女孩，心中泛起漣漪。

他注意到女孩脖頸后淡粉色的胎記，形狀竟像極了北斗七星。

三個月后，他將林知夏送進少年班。

教室里擺滿小學課本，別的孩子還在學習加減法，她卻捧著初中物理教材看得入神。

老師在家長會上驚嘆："這孩子的邏輯思維，比高中生還強！

她能獨立推導圓周率小數點后二十位！

"與此同時，市中心那座鑲嵌著金邊的豪華別墅內，八歲的陸星野正趴在天文望遠鏡前。

鏡片中，獵戶座星云泛著神秘的紫色光芒，他小心翼翼地在筆記本上描繪星云的形狀。

保姆端來熱牛奶時，他突然指著墻上的宇航員海報問："人真的能摸到星星嗎？

"這個問題在一周后有了答案，卻是以最殘酷的方式。

1999年11月17日傍晚，陸星野在放學路上被黑色面包車帶走。

膠帶封住嘴巴的瞬間，他看到綁匪袖口露出的銀色手表，表盤上的秒針正以規律的節奏跳動——這個細節后來成了他在黑暗中唯一的時間錨點。

被塞進紙箱前，他死死攥住書包側袋里的粉色發繩——那是今早媽媽給他綁在保溫杯上的。

狹小的空間里，他數著秒針滴答聲，默誦著課堂上學過的乘法口訣。

首到紙箱被撕開的剎那，他對上一雙清澈的眼睛。

十二歲的林知夏背著印滿**圖案的書包，校服裙擺沾滿泥濘。

她蹲下身時，發梢掃過陸星野的臉頰，帶著雨水的涼意。

"別怕。

"她輕聲說，指尖靈活地解開他手腕的繩索，"我是奧數冠軍，咱們來玩個數學游戲好不好？

"林知夏從口袋里掏出偷拿的超市小票，在背面快速寫下算式："如果綁匪的車速是每小時60公里，我們己經走了20分鐘，現在距離市中心有多遠？

"她故意大聲念出題目，成功吸引綁匪頭目走近查看。

趁對方低頭的瞬間，她將陸星野的手表摘下，快速按下定位鍵——那是她昨天剛研究明白的新型GPS功能。

"小丫頭還挺聰明。

"綁匪頭目冷笑，卻沒發現林知夏己經把粉色發繩纏在陸星野手腕上，"等**叔叔來，你就扯斷它，上面有熒光粉。

"她湊近男孩耳邊低語，"我叫林知夏，夏天的夏。

"**鳴笛聲由遠及近時，林知夏正用奧數題和綁匪周旋。

當陸星野扯斷發繩，粉色熒光在雨幕中劃出微弱軌跡，她看到男孩臟兮兮的臉上綻放出笑容。

救援結束后，陸星野攥著發繩追著**跑了好久，首到林知夏搖下車窗，他舉起發繩大喊："姐姐！

我會找到你的！

"十年轉瞬即逝。

2009年的雨夜，22歲的林知夏己經成為**重點實驗室最年輕的助理研究員。

她摘下眼鏡揉了揉眉心，電腦屏幕上跳動著衛星軌道數據。

實驗服口袋里，當年那根粉色發繩被精心裝在透明保護套里。

手機突然震動，閨蜜蘇晚發來語音："寶！

救命！

綜藝嘉賓臨時跑路，節目組說必須找個素人湊數，你陪我去好不好？

"林知夏正要拒絕，屏幕右下角彈出新聞推送："頂流明星陸星野確認加盟戀愛綜藝《心動信號》"。

照片里的男人穿著高定西裝，眼尾淚痣在閃光燈下泛著微光，卻讓她呼吸一滯——那雙眼睛，和十年前蜷縮在紙箱里的小男孩如出一轍。

錄制現場的聚光燈刺得她瞇起眼，林知夏攥著蘇晚的手腕，試圖往人群后縮。

化妝間的鏡子映出她蒼白的臉，及腰長發隨意扎成低馬尾，白大褂換成了淡藍色針織衫，卻依然難掩周身疏離的氣質。

"別緊張！

"蘇晚往她臉上撲粉，"就當來玩兩天，等會兒見到陸星野，你可別掉鏈子啊！

"話音未落，休息室的門被推開。

冷空氣裹挾著雪松香水味涌進來，林知夏抬頭，正對上一雙琥珀色的眸子。

陸星野倚在門框上，黑色高領毛衣勾勒出流暢的下頜線，目光掃過她時驟然發亮，像是暗夜中鎖定獵物的孤狼。

他的右手插在褲兜里，隱約可見黑色皮繩纏繞的手腕——和記憶中那根粉色發繩的系法，一模一樣。