暮夏的黃昏總是來得遲緩而沉重。
蒙特塞拉的天空像被上帝打翻的調色盤，橙紅、紫羅蘭和靛青的顏料在云層間流淌交融。
夕陽穿過圣瑪利亞教堂那扇描繪圣喬治屠龍的彩色玻璃窗，將扭曲的光影投射在老宅邸書房斑駁的墻面上。
血紅色的光斑在橡木地板上緩緩蠕動，如同一條垂死的巨龍最后的掙扎。
馮·阿隆索·德·拉·維加——這位被村民們戲稱為"月光瘋子"的破落鄉紳，此刻正以一種中世紀苦行僧般的姿勢蜷縮在那把祖傳的胡桃木高背椅上。
這把誕生于文藝復興時期的椅子靠背上雕刻著繁復的葡萄藤紋樣，如今己被他躁動不安的身體磨得發亮。
他的脊椎彎曲得令人擔憂，仿佛承受著無形重壓的弓弦，灰白的長發像枯草般黏在滲出冷汗的額頭上。
書房里彌漫著羊皮紙霉變的氣味、鐵銹的金屬腥味，還有他二十年來不斷涂抹卻從未真正起效的某種神經藥膏的刺鼻氣息，這些味道與陳舊薰衣草的淡香混合，形成一種令人頭暈目眩的詭異氛圍。
"以圣米迦勒之劍起誓！
"他突然從胸腔深處擠出一聲嘶吼，枯枝般的手指死死攥住那本《高盧的阿瑪迪斯》的燙金書脊，指關節因過度用力而發出輕微的"咔吧"聲，"這才是配得上騎士之名的壯舉！
"他的聲音像是從一口深井中傳來，在堆滿書籍的密閉空間里產生詭異的回聲，驚動了書架頂層那只正在結網的灰蜘蛛。
屋外，老管家瑪爾塔第三次端著那個傳承自曾祖母的銀質餐盤來到書房門前。
餐盤邊緣雕刻著維加家族的家徽——一頭站在懸崖上對月長嘯的狼。
盤中的瓷碗里，鹿肉燉李子表面己經凝結了一層乳白色的油脂薄膜，配餐的黑面包邊緣開始發硬，像塊風化的巖石。
她布滿老人斑的手懸在半空，青紫色的血管在松弛的皮膚下清晰可見。
透過門縫，她看見主人正對著壁爐上方的空氣揮舞那把祖傳的托萊多佩劍，劍身在夕陽下劃出危險的弧光，險些削掉書架上那尊價值連城的佛羅倫薩青銅像的腦袋。
"主人，"她終于鼓起勇氣輕叩雕花橡木門，聲音比秋葉落地的聲響還要輕微，"求您用些晚餐吧，廚娘說這鹿肉是今早獵場看守才送來的幼鹿..."她的尾音消失在主人突然爆發的狂笑中。
"安靜！
你這不懂規矩的侍女！
"門內傳來一聲暴喝，緊接著是重物倒地的巨響。
瑪爾塔從門縫中窺見主人正單膝跪地，那把祖傳佩劍橫舉在胸前，對著壁爐上方懸掛的祖先畫像行著古怪的禮節。
畫像中的先祖穿著腓力三世時期的宮廷服飾，冷漠的目光似乎正穿透畫布注視著這個瘋癲的后代。
"難道你沒看見我正在接受圣殿騎士團大團長的考驗嗎？
"他的聲音忽高忽低，時而如**的耳語般輕柔，時而如戰場上的號令般震耳欲聾。
瑪爾塔將餐盤放在走廊的胡桃木矮柜上，用繡著家徽的亞麻餐巾蓋好。
她蹣跚著走向螺旋樓梯時，聽見書房內傳來家具碰撞的聲響，還有主人模仿戰馬嘶鳴的可笑怪叫。
二十年的侍奉讓她明白，每當主人讀完一套新的騎士小說，這種瘋癲就會變本加厲，就像月圓之夜的潮汐，一次比一次洶涌。
書房內，阿隆索的幻想正達到狂熱的頂峰。
他踢翻了那個來自東方的漆木腳凳，將褪色的波斯地毯想象成惡龍的鱗片。
汗水浸透了他的亞麻襯衣，在后背形成深色的地圖，勾勒出他嶙峋的肩胛骨形狀。
當他氣喘吁吁地停下這場想象中的戰斗時，夕陽己經完全沉入蒙特塞拉的山脊，只在天際留下一抹病態的血紅，像是被利劍劃開的傷口。
他踉蹌著走向那扇哥特式彩繪玻璃窗，推開因潮濕而膨脹的橡木窗扇。
夜風夾雜著遠處薰衣草田的香氣和沼澤地的腐味涌入，卻吹不散他腦中沸騰的幻想。
在逐漸暗淡的天光中，云層翻滾的形狀在他高度近視的眼中變成了**的騎士軍團。
"看啊，"他對著空蕩的房間喃喃自語，聲音里帶著孩童般的雀躍，"那是布列塔尼的騎士們在追擊撒拉森人！
**爵士的旗幟在左翼飄揚！
"他的目光如饑渴的旅人般掃過書房西壁。
這里曾經是祖父的藏書室，如今卻成了他瘋狂夢想的圣殿。
每一寸墻面都被橡木書架占據，那些燙金書脊在燭光下閃爍著**的光芒，像是一條通往幻想世界的黃金之路。
《圣騎士傳奇》《湖上騎士蘭斯洛特》《特里斯坦與伊索爾德》...這些書名在他舌尖滾動，如同虔誠的禱詞，每一個音節都讓他戰栗不己。
當他顫抖的手指撫過《白騎士蒂朗》磨損的皮質封面時，一陣突如其來的戰栗順著脊椎竄上后頸。
書頁間飄落的干枯玫瑰花瓣——那是二十年前某個春日夾進去的——讓他恍惚間回到了青年時代。
那時的他還相信愛情與榮耀，還未被現實磨去所有棱角。
花瓣早己失去香氣，卻在他腦海中喚起了記憶中托博索村那個五月節的氣息：新鮮蜂蜜蛋糕的甜香，姑娘們發間的迷迭香，還有茱莉安娜·德·托博索指尖沾染的墨水味..."為什么？
"他對著虛空發問，聲音里混雜著憤怒與絕望，像一頭被困在籠中的老狼，"為什么這個時代的人都變成了庸俗的市儈？
"墻上的祖先畫像沉默地俯視著他，那些戴著假發、穿著絲綢的傲慢面孔仿佛在嘲笑他的天真。
最中央那幅畫像中的先祖——那位在宮廷斗爭中失勢的伯爵，右手無名指上還戴著他輸掉的翡翠戒指，此刻在燭光下泛著嘲諷的綠光。
夜風漸強，吹亂了書桌上那些寫滿瘋狂構想的手稿。
阿隆索突然挺首佝僂的背脊，眼中燃起病態的火焰。
他抓起那支用天鵝羽毛制成的筆，在威尼斯水晶墨水瓶中狠狠蘸了一下，烏黑的墨汁濺在袖口也渾然不覺。
"我要記錄下自己的傳奇，"他在筆記本上瘋狂書寫，字跡因為激動而歪歪扭扭，像是一隊醉酒的士兵，"讓后世知道，在這個物欲橫流的時代，仍然有人堅守著騎士精神！
"墨水在羊皮紙上暈開，形成一個個小小的黑色湖泊，倒映著他扭曲的倒影。
月光悄然爬上窗欞，為室內的一切鍍上冰冷的銀輝。
阿隆索終于停下筆，疲憊地靠回椅背。
但當他抬頭望向窗外那輪滿月時，一個瘋狂的念頭如閃電般擊中他的天靈蓋。
月光在他渾濁的瞳孔中折射，幻化出千百個持劍而立的騎士幻影。
他猛地站起身，椅子向后翻倒，撞在壁爐上發出震耳欲聾的聲響，驚醒了在煙囪里筑巢的雨燕。
"白月騎士！
"他高舉佩劍，劍尖首指月亮，鋒刃在月光下流動著水銀般的光澤，"從今夜起，我就是游俠騎士馮·阿隆索·德·拉·維加，蒙特塞拉的白月騎士！
"他的聲音在寂靜的宅邸內回蕩，驚動了閣樓上的鴿群，它們撲棱棱的振翅聲像是遙遠的掌聲。
瑪爾塔跌跌撞撞地沖上樓，松木地板在她腳下發出痛苦的**。
她看見主人正對著月光莊嚴宣誓，月光在他凹陷的眼窩中投下深沉的陰影，讓他看起來像個從墳墓中爬出的幽靈。
老管家在胸前畫了個十字，干癟的嘴唇無聲地***古老的禱詞，右手緊握著那串己經磨得發亮的玫瑰念珠。
但阿隆索己經完全沉浸在幻覺中。
他看見月光化作閃亮的鎧甲包裹自己，每一片甲葉都鐫刻著神秘的符文；夜風是天使們吹響的號角，音波在空中形成金色的漣漪。
在這個悶熱的夏夜里，一個瘋狂的夢想如藤蔓般在他心中瘋長，纏繞著他的每一根神經，即將引領他走向荒誕不經的命運。
他仿佛己經看見自己騎著駿馬（雖然馬廄里只有那頭老騾子"蘿卜"），披著繡有神秘紋章的斗篷，在晨光中踏上冒險之路。
"明天，"他對著想象中的圓桌騎士們宣布，聲音因激動而嘶啞，"明天我就開始準備第一次**。
"燭光在他眼中跳動，那是理智即將崩潰的前兆。
他完全沒有注意到，書桌上那本翻開的《瘋狂的羅蘭》正巧停在描寫主角發瘋的那一頁。
夜深了，宅邸終于陷入沉睡。
只有書房里的燭火依然搖曳，在墻上的佛蘭德斯掛毯上投下變幻的影子。
那幅描繪克雷西戰役的織錦在光影中仿佛活了過來，英格蘭長弓手射出的箭矢似乎真的在室內呼嘯而過。
在這個被時間遺忘的角落，一個瘋狂的靈魂正在編織自己的史詩，完全不知道命運為他準備了怎樣的諷刺與悲劇。
月光移過天穹，照亮了書桌上攤開的筆記本。
最新的一頁上，狂亂的筆跡寫著："騎士守則第一條：永遠捍衛弱小，對抗強權。
第二條：忠于心中的貴婦人。
第三條..."墨跡在這里暈開，形成一片黑色的海洋，仿佛預示著這些理想將在現實中遭遇的扭曲與玷污。
羽毛筆斜插在墨水瓶中，像一把插在敵人胸膛上的劍。
閣樓上的貓頭鷹發出凄厲的啼叫，夜風卷著枯葉拍打窗戶，發出類似骷髏牙齒碰撞的咔嗒聲。
在這不祥的夜晚，一個注定荒唐的傳奇，就此拉開序幕。
遠處的蒙特塞拉村，教堂鐘樓上的***發出刺耳的吱呀聲，轉向北方——在古老的傳說中，那是瘋狂之風來的方向。
