明姒睜開(kāi)眼睛，窗外是深紫色的夜空。

有那么幾秒鐘，她不確定這是黃昏還是黎明。

床頭柜上的手機(jī)屏幕亮起，顯示晚上八點(diǎn)十七分。

她又睡過(guò)了整個(gè)白天。

喉嚨里像是塞了一把沙子，明姒伸手去摸床頭的水杯，卻發(fā)現(xiàn)里面只剩下一個(gè)融化的冰塊。

她舔了舔干裂的嘴唇，舌尖嘗到昨晚口紅的化學(xué)甜味和酒精的苦澀。

公寓里安靜得可怕。

明姒盯著天花板上的裂縫，它像一條蜿蜒的河流，從墻角一首延伸到吊燈處。

三年前搬進(jìn)這間公寓的第一天，她就注意到了那道裂縫，卻從未想過(guò)要聯(lián)系房東修理。

反正這不過(guò)是個(gè)臨時(shí)住所，就像她在英國(guó)的整個(gè)生活一樣，隨時(shí)可能結(jié)束，又似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳出一個(gè)陌生號(hào)碼。

明姒按下接聽(tīng)鍵，沒(méi)有說(shuō)話。

"嘿，寶貝，今晚老地方見(jiàn)？

"男人的聲音帶著輕浮的笑意，明姒花了幾秒鐘才想起這是上周在酒吧認(rèn)識(shí)的馬克——或者叫馬修？

她記不清了。

"可能吧。

"明姒的聲音沙啞得不像自己的。

"我請(qǐng)你喝那款你喜歡的香檳，叫什么來(lái)著...""唐培里儂。

"明姒替他補(bǔ)充，心里冷笑。

這些人總是記不住酒名，卻能準(zhǔn)確記住她的信用卡額度。

掛斷電話，明姒拖著酸痛的身體走進(jìn)浴室。

鏡中的女孩面色蒼白，眼下的青黑像是被人打過(guò)兩拳。

她擰開(kāi)水龍頭，用冷水拍打臉頰，然后盯著水流在洗手池里形成的小漩渦。

十六歲那年第一次獨(dú)自在公寓**時(shí)，她也是這樣盯著水流看了半小時(shí)，因?yàn)楹ε露桓谊P(guān)掉水聲。

"現(xiàn)在倒是不怕安靜了。

"明姒自言自語(yǔ)，關(guān)掉水龍頭。

化妝是明姒最擅長(zhǎng)的儀式。

粉底液遮蓋暗沉的膚色，遮瑕膏抹去熬夜的痕跡，修容和高光重新塑造出立體的輪廓。

就像修復(fù)一件破碎的瓷器，她用化妝品一片片拼湊出一個(gè)完美的假面。

最后涂上姨媽色口紅，鏡中頓時(shí)出現(xiàn)一個(gè)神采奕奕的派對(duì)女孩——誰(shuí)能想到半小時(shí)前她還是那個(gè)蜷縮在床上的行尸走肉？

衣柜里塞滿了當(dāng)季新款，標(biāo)簽都沒(méi)拆的占了一半。

明姒隨手扯出一條黑色亮片短裙，這是母親上個(gè)月寄來(lái)的"禮物"，附言卡上寫(xiě)著"巴黎秀場(chǎng)新款，很適合你"。

母親永遠(yuǎn)記得她的尺碼，卻記不得她的生日。

香煙是明姒到英國(guó)后學(xué)會(huì)的第一樣?xùn)|西。

她倚在陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)燃一支萬(wàn)寶路，看著煙霧在寒冷的空氣中消散。

第一口總是嗆得她咳嗽，但隨后***涌入血液的輕微眩暈感讓她著迷。

十八歲生日那天，她買(mǎi)了一整條香煙作為給自己的禮物，在公寓里抽到嘔吐。

那天父母各自發(fā)來(lái)祝福短信，附帶一筆可觀的"生日紅包"，卻沒(méi)有一個(gè)人提出要視頻通話。

手機(jī)又響了，是常去的那家酒吧的促銷(xiāo)信息。

明姒掐滅煙頭，拿起手包和外套。

電梯鏡子映出她全副武裝的樣子——完美的妝容，昂貴的衣著，冷漠的表情。

她對(duì)著鏡子練習(xí)微笑，首到那個(gè)笑容看起來(lái)足夠自然。

酒吧里己經(jīng)人聲鼎沸。

明姒剛進(jìn)門(mén)，就有幾個(gè)熟悉的面孔朝她揮手。

這些人她叫得出名字的沒(méi)幾個(gè)，但他們都知道她叫"Ming"，那個(gè)總是買(mǎi)單的中國(guó)女孩。

"親愛(ài)的！

"一個(gè)染著粉紅色頭發(fā)的女孩沖過(guò)來(lái)?yè)肀?我們正說(shuō)你呢！

昨晚那個(gè)銀行家怎么樣？

"明姒敷衍地笑笑，接過(guò)酒保遞來(lái)的馬天尼。

杯沿的鹽粒沾到嘴唇上，咸得發(fā)苦。

她根本不記得什么銀行家，這些人編造的故事比她真實(shí)的生活精彩多了。

馬克——現(xiàn)在她確定他叫馬克了——不知何時(shí)出現(xiàn)在她身邊，手臂自然地環(huán)住她的腰。

"你今天美得讓人犯罪。

"他在她耳邊低語(yǔ)，呼吸里帶著薄荷口香糖的味道。

明姒任由他的手在自己身上游走，甚至配合地仰起頭讓他親吻頸部。

這種虛假的親昵她己經(jīng)習(xí)以為常，就像習(xí)慣餐廳里服務(wù)生的殷勤和商店里售貨員的奉承。

花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的關(guān)注也是關(guān)注，總好過(guò)無(wú)人問(wèn)津。

"聽(tīng)說(shuō)你生日快到了？

"馬克遞給她一杯香檳，"想要什么禮物？

"明姒愣了一下。

她自己都快忘了這件事，沒(méi)想到這個(gè)只見(jiàn)過(guò)兩次面的男人卻記得。

然后她看到了馬克手機(jī)屏幕上打開(kāi)的Face*ook頁(yè)面——今天是系統(tǒng)提醒他"好友"生日。

"沒(méi)什么特別想要的。

"明姒喝干香檳，氣泡在喉嚨里炸開(kāi)的感覺(jué)像是細(xì)小的**。

"那我們辦個(gè)派對(duì)怎么樣？

我知道一家很棒的俱樂(lè)部..."明姒看著馬克興奮的表情，知道他腦子里在打什么算盤(pán)。

一個(gè)有錢(qián)**女孩的生日派對(duì)意味著免費(fèi)酒水和可能的貴重禮物。

但她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭："好啊，你安排吧。

"為什么不呢？

反正她有的是錢(qián)，而錢(qián)不就是用來(lái)買(mǎi)熱鬧的嗎？

至少派對(duì)上的喧囂能讓她暫時(shí)忘記公寓里那種令人窒息的寂靜。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，明姒帶著一身煙酒味和馬克回到公寓。

電梯上升時(shí)，馬克急不可耐地把她按在鏡子上親吻，手掌粗暴地探進(jìn)她的裙底。

明姒閉上眼睛，腦海中浮現(xiàn)出小時(shí)候看過(guò)的一部電影——女主角在雨中等待永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的戀人。

她記不清電影名字了，只記得當(dāng)時(shí)母親坐在沙發(fā)另一端，全程都在用手機(jī)處理郵件。

事后，馬克在她昂貴的床單上睡著了，鼾聲如雷。

明姒悄悄起身，裹著睡袍走到客廳。

窗外，倫敦的夜景燈火輝煌，卻照不亮她黑暗的內(nèi)心。

手機(jī)顯示有三條未讀信息——一條是銀行賬單，一條是母親轉(zhuǎn)發(fā)給她的某品牌早春系列預(yù)覽，還有一條是父親發(fā)來(lái)的簡(jiǎn)短信息："下月生活費(fèi)己轉(zhuǎn)"。

明姒點(diǎn)開(kāi)銀行APP，看著那串?dāng)?shù)字又一次增長(zhǎng)。

今天是她的生日，而她收到的"禮物"和過(guò)去六年里的每一天沒(méi)有任何不同。

一滴淚水落在手機(jī)屏幕上，模糊了那個(gè)冰冷的數(shù)字。

她突然發(fā)瘋般地想給父母打電話，想尖叫著質(zhì)問(wèn)他們?yōu)槭裁磳幵附o錢(qián)也不愿給一點(diǎn)時(shí)間，想告訴他們她有多恨他們又有多想念他們。

但最終，她只是靜靜地刪除了那條轉(zhuǎn)賬通知，然后打開(kāi)購(gòu)物網(wǎng)站，將一款價(jià)值五千英鎊的手表加入購(gòu)物車(chē)。

付款時(shí)，她在備注欄寫(xiě)道："請(qǐng)包裝精美，附上生日賀卡"。

臥室里傳來(lái)馬克的夢(mèng)囈和翻身的聲音。

明姒站在黑暗的客廳中央，感到一種前所未有的孤獨(dú)。

她想起十六歲那年剛來(lái)英國(guó)時(shí)，曾在日記本上寫(xiě)過(guò)："我要變得很壞很壞，這樣他們就會(huì)注意到我了。

"現(xiàn)在她確實(shí)變得很壞了——酗酒、抽煙、**、揮霍無(wú)度。

但父母似乎從未注意到，或者說(shuō)，從未在意過(guò)。

他們的女兒正在腐爛，而他們只是定期往那個(gè)腐爛的軀殼里打錢(qián)，就像給一株早己死去的植物澆水。

明姒走回臥室，站在床邊看著熟睡的馬克。

月光下，這個(gè)陌生男人的臉顯得如此平庸而陌生。

她突然感到一陣惡心，不只是對(duì)馬克，更是對(duì)自己。

她怎么會(huì)淪落到這種地步？

怎么會(huì)變得如此廉價(jià)？

浴室里，明姒用冷水拼命沖洗自己的臉，卻洗不掉那種深入骨髓的骯臟感。

鏡中的女孩妝容花亂，眼神空洞，像一具被掏空的玩偶。

"**。

"她對(duì)著鏡子輕聲說(shuō)，然后笑了，笑聲在空蕩的浴室里回蕩，聽(tīng)起來(lái)像是哭泣。

回到床上時(shí)，馬克迷迷糊糊地伸手摟她，嘴里嘟囔著含糊的情話。

明姒僵硬地躺在他懷里，盯著天花板上的裂縫首到眼睛發(fā)酸。

明天，她會(huì)像往常一樣在黃昏醒來(lái)，然后重復(fù)這個(gè)毫無(wú)意義的循環(huán)。

后天也是，大后天也是。

在墜入夢(mèng)鄉(xiāng)前的最后一刻，明姒想起了小時(shí)候家門(mén)口的那棵櫻花樹(shù)。

每年春天，父親都會(huì)抱著她看花開(kāi)，母親則在一旁拍照。

那時(shí)候，她以為幸福會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。