1971年，小義出生在松花江邊一座青磚黛瓦的小城。

母親用紅布包裹他時，窗外的大楊樹正簌簌落著枯葉，灶膛里的紅薯香混著煤球味，成了他對童年最初的嗅覺記憶。

上小學那天，小義把新買來的綠布書包背得端端正正。

教室里的課桌椅缺胳膊少腿，他和同桌共用一張長條椅子。

但每當老師在黑板上寫下工整的粉筆字，陽光穿過糊著舊報紙的窗戶，在課本上投下斑駁光影，他總覺得那些鉛字都在閃閃發光。

放學路上，她和小伙伴們追逐著滾鐵環，用玻璃彈珠在青石板上玩“跳房子”，撿來的冰棍棍被編成精巧的小筐。

1970年代中期，父親從國營商店買回來一臺嶄新的收音機。

傍晚時分，全家圍坐在八仙桌旁，聽著《小喇叭》節目里孫敬修爺爺講故事。

母親會在一旁納鞋底，納進的不僅是千層布，還有對好日子的期盼。

姐姐常把攢下的糖紙疊成星星，夾在課本里當書簽，那些五彩斑斕的紙星星，成了他對未來的憧憬。

1978年深冬的清晨，寒氣裹著冰碴子往衣領里鉆，小義呼出的白霧剛離開嘴唇，就凝成細小的冰晶。

她把補丁摞補丁的藍布棉襖又緊了緊，凍得通紅的手指幾乎失去知覺，卻仍死死攥著書包帶——那上面還纏著母親用碎布條編的防滑結。

石板路上結著層薄冰，他小心翼翼地挪動腳步，每走一步都能聽見腳下傳來細微的"咔嚓"聲，像極了課本里描寫的冰河開裂。

遠遠望見學?；覔鋼涞拇u墻，小玉加快了腳步。

教室的窗戶蒙著厚厚的白霜，玻璃上天然長成的冰花紋路，像極了美術課上學過的蕨類植物。

她趕忙哈出幾口熱氣，用凍僵的手掌在玻璃上使勁兒擦拭，粗糙的皮膚和玻璃摩擦發出"沙沙"的響聲。

霜花融化的水珠順著指縫往下淌，在袖口暈開深色的痕跡。

當玻璃上終于出現一方清晰的小窗，小玉踮著腳朝里張望。

***整齊疊著一摞紅綢面的獎狀，邊角處燙金的"三好學生"字樣在晨光中若隱若現。

最上面那張的邊緣還微微卷起，像是被老師反復清點過。

小義的心突然開始"砰砰"首跳，呼出的白霧再次模糊了視線。

他又抹了抹玻璃，看見陽光正斜斜地照在獎狀上，把紅色襯得愈發鮮艷，恍惚間竟像極了過年時屋檐下掛著的紅燈籠。

升入初中時，校門口的國營副食店換上了玻璃櫥窗，偶爾能看見彩色包裝的水果糖。

班里有同學帶來了塑料文具盒，按動按鈕就能彈出一排彩色鉛筆，引得眾人圍觀。

小義卻更喜歡在放學后去江邊寫生，用省下的飯錢買最便宜的素描本，把夕陽下運沙船的剪影、碼頭上挑擔的工人，都畫進本子里。

1980年代初，小城漸漸熱鬧起來。

百貨公司掛上了霓虹燈，第一家錄像廳開張時，放學的路上總能聽見鄧麗君的歌聲。

小玉的書包里除了課本，還多了《少年文藝》雜志。

她在作文里寫下“愿做一粒種子，在春天的泥土里生長”，老師用紅筆在文末批注：“文字如清泉，望不負韶華?！?br>