晨光漫進(jìn)窗欞時(shí)，林硯正盯著書(shū)房那扇木門(mén)發(fā)呆。

門(mén)板上的木紋被歲月浸成深褐色，父親生前總愛(ài)在上面貼便簽——“今日讀《營(yíng)造法式》紙卷硯兒的家長(zhǎng)會(huì)下午三點(diǎn)”，那些泛黃的紙片昨夜被母親收進(jìn)了鐵盒，現(xiàn)在門(mén)面上只剩些淺淺的膠痕，像塊被挖空了心事的臉。

“吃點(diǎn)東西再弄吧。”

母親把熱牛奶放在走廊的矮柜上，玻璃杯壁凝著細(xì)密的水珠，“**以前總說(shuō)，空腹動(dòng)腦筋，容易犯迷糊。”

林硯沒(méi)動(dòng)。

她的目光落在書(shū)房門(mén)把手上，那枚黃銅鎖頭和樟木箱的鎖扣是一個(gè)款式，只是上面沒(méi)刻纏枝蓮，反倒有幾道深深的劃痕，像是被人用指甲反復(fù)摳過(guò)。

父親從不破壞東西，這劃痕來(lái)得蹊蹺。

她摸出那串鑰匙，指尖在“丙字三號(hào)”的銅牌上頓了頓。

昨夜回房后，她翻出父親書(shū)房的照片仔細(xì)看了——照片里的年輕男人站在書(shū)架前，左手正按在最底層的抽屜上，那抽屜的木紋里，隱約嵌著個(gè)和銅牌上一樣的編號(hào)。

鑰匙**鎖孔時(shí)，發(fā)出干澀的摩擦聲。

門(mén)開(kāi)的瞬間，檀木書(shū)架的氣息涌出來(lái)，混著淡淡的霉味，林硯突然想起十五歲那年臺(tái)風(fēng)天，她和父親在書(shū)房搶救被雨水打濕的古籍，父親的袖口沾著墨汁，笑著說(shuō)“這些老東西比人嬌貴，得用心護(hù)著”。

書(shū)架最底層的抽屜果然鎖著。

黃銅鎖扣上的“丙字三號(hào)”被磨得發(fā)亮，邊緣有道細(xì)微的缺口，與林硯口袋里的銅牌缺口嚴(yán)絲合縫，像是同一塊金屬被生生劈開(kāi)。

“這鎖……”林硯的指尖撫過(guò)缺口，“像是被人撬過(guò)。”

母親正彎腰整理散落的報(bào)紙，聞言動(dòng)作頓了頓：“**去世前幾天，總說(shuō)書(shū)房夜里有動(dòng)靜。

我讓他鎖好門(mén)，他卻說(shuō)‘該來(lái)的總會(huì)來(lái)’，攔不住的。”

林硯的心沉了沉。

她掏出母親給的閣樓鑰匙——昨夜突然想起，這鑰匙的齒痕和抽屜鎖孔的紋路很像。

果然，鑰匙***的瞬間，鎖芯“咔嗒”一聲彈開(kāi)了。

抽屜里鋪著層褪色的藍(lán)布，上面堆著幾本牛皮封面的文件夾。

最上面的文件夾標(biāo)著“丙字”，翻開(kāi)時(shí)，紙頁(yè)的脆響在寂靜的書(shū)房里格外清晰。

里面是些舊文件，紙張泛黃發(fā)脆，字跡是父親年輕時(shí)的風(fēng)格，筆鋒銳利，帶著股不肯服軟的勁。

文件里記著些奇怪的條目：“**二十三年，收樟木箱一只，內(nèi)有藍(lán)印花布七尺**二十五年，蘇州，鳶尾花信箋三封”……日期都在幾十年前，比父親的年紀(jì)還大。

文件夾的最后夾著張地圖，是蘇州老城區(qū)的街巷圖，上面用紅筆圈著個(gè)地址——“槐樹(shù)巷丙三號(hào)”，旁邊寫(xiě)著行小字：“七月初七，子時(shí)”。

林硯的呼吸漏了一拍。

槐樹(shù)巷，丙三號(hào)，七月初七。

這些詞像散落的珠子，突然被一根線串了起來(lái)。

她繼續(xù)往下翻，在文件夾底層摸到個(gè)硬物。

是個(gè)巴掌大的木盒，紅木的，上面刻著半朵鳶尾花，另一半顯然是被人硬生生掰走的，斷口處還留著新鮮的木茬——不像舊傷，倒像是最近才被損壞。

打開(kāi)木盒，里面是枚銀質(zhì)的書(shū)簽，刻著“守”字，背面有行極小的字：“與君約，十年為期”。

“這書(shū)簽……”母親不知何時(shí)站在身后，聲音帶著顫，“**年輕時(shí)總帶在身上，后來(lái)說(shuō)是弄丟了，原來(lái)藏在這兒。”

林硯抬頭時(shí)，瞥見(jiàn)母親的手在發(fā)抖。

她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親這副模樣，仿佛那枚書(shū)簽燙得人不敢碰。

就在這時(shí)，窗外傳來(lái)“咚”的一聲悶響，像是有人從墻上摔了下去。

林硯猛地沖到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角——老槐樹(shù)的陰影里，一個(gè)穿深色風(fēng)衣的男人正彎腰撿什么東西，左眉骨的疤痕在晨光里像條暗紅色的蟲(chóng)子。

他手里拿著的，赫然是半塊紅木碎片，上面隱約能看見(jiàn)鳶尾花的紋路。

是木盒上被掰掉的那一半！

“那人是誰(shuí)？”

林硯的聲音發(fā)緊，指尖死死攥著窗簾，布料被捏出深深的褶子。

母親湊過(guò)來(lái)時(shí)，男人己經(jīng)轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了巷口的拐角，只留下個(gè)模糊的背影。

“沒(méi)看清，”母親的聲音有些發(fā)飄，“許是收廢品的吧，這巷子常有生人來(lái)。”

林硯卻看清了。

男人轉(zhuǎn)身時(shí)，風(fēng)衣下擺掃過(guò)墻根的野草，露出里面口袋里鼓鼓囊囊的東西，形狀像極了她昨夜在樟木箱里摸到的那本筆記本。

她低頭看向手里的木盒，斷口處的木茬還帶著點(diǎn)**的潮氣。

這木盒分明是剛被撬開(kāi)的，而能準(zhǔn)確找到抽屜位置、還知道木盒藏著秘密的人，絕不可能是收廢品的。

“媽?zhuān)绷殖幍哪抗饴湓谀赣H發(fā)白的指尖上，“爸去世前，有沒(méi)有人來(lái)要過(guò)什么東西？”

母親的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話。

她轉(zhuǎn)身去整理書(shū)架，手指卻碰掉了最上層的硯臺(tái)，錦盒摔在地上，里面的端硯滾出來(lái)，在地板上磕出個(gè)缺口。

那缺口的形狀，竟和抽屜鎖扣上的劃痕一模一樣。

林硯突然想起父親臨終前的眼神，渾濁卻異常用力，像是想透過(guò)ICU的玻璃告訴她什么。

當(dāng)時(shí)她只當(dāng)是回光返照，現(xiàn)在才明白，那或許是個(gè)沒(méi)能說(shuō)出口的警告。

巷口傳來(lái)自行車(chē)的鈴鐺聲，叮鈴鈴地響，由遠(yuǎn)及近。

林硯再次看向窗外時(shí)，槐樹(shù)下空蕩蕩的，只有片深灰色的布料掛在帶刺的藤蔓上，被風(fēng)一吹，像只展開(kāi)的翅膀。

是風(fēng)衣的碎片。

和樟木箱里那件，一模一樣。