消毒水氣味混著現磨咖啡香在茶水間游蕩，桑云止握著馬克杯的指節發白。

玻璃倒影里，閨蜜白向安的無名指正慢慢湊近一枚閃著冷光的鉆戒 —— 那是前男友廣林吉第三次求復合，戒指款式和三年前劈腿時送的一模一樣。

"向安，你忘了他上周還在酒局上..." 她突然開口，卻在對方抬頭時卡殼。

廣林吉的手掌己經覆上白向安手背，鉆石切割面折射的光刺痛她視網膜，像極了三個月前在停車場撞見這對狗男女時的場景。

喉間泛起酸意，桑云止轉身想逃，撞進一片帶著雪松氣息的陰影里。

深灰定制西裝的第二顆紐扣擦過她鼻尖，抬眼便是楚聞宇冷冽的下頜線 —— 那個傳說中能把差旅費報銷單退回七次的財務副總監，此刻正用指腹摩挲著平板邊緣，眼神像在審核一份漏洞百出的報表。

電梯叮的一聲在遠處響起，廣林吉的 "嫁給我" 即將出口。

三年前閨蜜在生日宴上發現這枚戒指時，指尖還沾著沒擦干凈的奶油；三個月前停車場里，這枚戒指在監控錄像里閃過的光斑，曾讓白向安的眼淚砸在瀝青地面上碎成八瓣。

桑云止突然意識到，此刻若不做點什么，閨蜜又要走進同一個鋪滿玫瑰卻暗藏陷阱的騙局。

桑云止鬼使神差地踮起腳，草莓色口紅精準印上楚聞宇的唇角。

他的身體瞬間繃緊，平板邊緣在掌心壓出紅痕，卻在白向安的吸氣聲中，長臂一伸將她撈進懷里。

"介紹一下，" 他的指尖扣住她腰窩，體溫透過薄襯衫傳來，"我是桑桑男朋友。

" 尾音落在 "桑桑" 時，指腹輕輕碾過她后腰的敏感點，像在測試某個數據模型的參數。

桑云止大腦死機了三秒。

這是她第一次近距離看楚聞宇：睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，喉結隨著說話輕輕滾動，鎖骨下方隱約有顆淺紅的痣，藏在襯衫領口里若隱若現。

而他望向白向安的眼神，比看報銷單時多了三分溫度，像在演繹某種名為 "男友" 的角色扮演。

"你、你好..." 白向安的鉆戒還懸在半空，廣林吉的表情從震驚轉為鐵青。

桑云止突然找回自己的聲音，指尖無意識地攥緊楚聞宇的西裝下擺："我們上周在... 在環球金融中心的旋轉餐廳約會，他給我挑的牛排是三分熟，配的是...""夏布利特級園干白。

" 楚聞宇替她接過話頭，拇指摩挲著她腰側的蝴蝶骨，"桑桑對黑胡椒過敏，所以主廚特意換了玫瑰鹽。

" 他轉向廣林吉，鏡片后的眸光冷下來，"聽說你上周在金茂大廈的酒局，讓向安替你擋了八杯威士忌？

"茶水間的掛鐘滴答作響。

桑云止聞到楚聞宇領口若有若無的雪松味，混著自己口紅的草莓香，在兩人交疊的體溫間發酵。

她后知后覺地發現，這個傳聞中比 AI 更冷酷的財務總監，此刻正用只有兩人能聽見的聲音，在她耳邊低語："現在松開我的西裝，或者繼續抓著 —— 你的睫毛在發抖，是合格的戀愛反應。

"廣林吉摔門而去的聲音驚醒了她。

白向安的指尖還停在半空，鉆戒在燈光下泛著尷尬的光。

楚聞宇松開手，后退半步，指尖劃過平板屏幕："戀愛合同第一章：甲方楚聞宇，乙方桑云止，有效期三個月。

"桑云止看著屏幕上的條款：每周三次公開約會，兩次肢體接觸（包括但不限于牽手、摟腰），一次朋友圈營業。

違約金欄寫著 "襯衫干洗費八千七，或每日追加一個吻"。

而楚聞宇的唇角，還留著她口紅的淡淡印記，像落在雪地上的草莓汁。

"你早就打算..." 她突然意識到，這個男人在被強吻時，竟能立刻掏出擬好的合同，甚至連她的過敏史都了如指掌。

他的鏡片反著光，看不出情緒，只有指腹輕輕蹭過自己唇角，將殘留的口紅抹得更開。

"電梯監控顯示，你上周在 17 樓走廊，盯著我的背影看了西十七秒。

" 楚聞宇合上平板，聲音恢復成晨會時的冷冽，"現在有兩個選擇：簽合同，或者讓向安知道，你剛才的吻，心跳加速了 120 次 / 分。

"茶水間的空調突然發出嗡鳴。

桑云止望著他西裝上自己的指紋，想起上個月在會議室，這個男人曾用紅筆圈出她方案里的 0.3% 數據誤差，此刻卻在替她圓一個荒謬的謊言。

她接過平板，指尖在簽名欄停頓半秒 —— 反正只是三個月的合約，等向安徹底死心，就可以結束這場荒唐的交易。

"成交。

" 她按下確認鍵，屏幕彈出第一條待辦事項："第一次公開約會：今日 18:00，環球金融中心旋轉餐廳，著裝要求：女士穿紅色連衣裙（匹配口紅色號 #307）。

"楚聞宇轉身時，她看見他指尖劃過自己唇角，將草莓色的印記抹得更開。

這個細節讓她突然想起，剛才接吻時，他的睫毛其實在劇烈顫動 —— 原來這個數據瘋子，也不是完全無動于衷。

走出茶水間的瞬間，桑云止的手機震動。

微信彈出白向安的消息："他看你的眼神，和廣林吉看我的不一樣。

" 她抬頭望向楚聞宇的背影，西裝革履的男人正站在落地窗前打電話，陽光穿過他的指尖，在地面投下細碎的光斑。

或許，這場始于強吻的契約戀愛，從一開始，就藏著比報表更復雜的公式。

而桑云止不知道的是，在楚聞宇的私人云盤里，新建文件夾的名稱是："桑云止銷冠剪報合集（2023-2025）"，最新文檔的修改時間，正是她剛才吻上他的那一秒。