北金山的雪，不像下的，更像是從天上被刮下來(lái)的。

何煜抵達(dá)的時(shí)候，天剛擦黑。

導(dǎo)航軟件失效，最后五公里只能靠手寫地圖和記憶引路。

他沒(méi)開車，而是步行穿林走到白屋門前——就像十年前，林婧來(lái)這里時(shí)的路線。

白屋療養(yǎng)院，北金山林區(qū)最深處的一棟三層灰白建筑，早己停業(yè)廢棄。

可眼前這棟白屋，卻不似廢墟。

白墻黑瓦，窗沿整潔，連門口那盞老式油燈，都亮著橙黃的光。

像是在等他們。

何煜站在門前，敲門前猶豫了一秒——門卻自己開了。

風(fēng)雪灌進(jìn)來(lái)的一瞬間，一道熟悉的聲音響起：“你總算來(lái)了。”

杜瑤。

她站在門內(nèi)，抱臂靠著門框，一如既往的精致高傲。

妝容完美，眼神鋒利，像十年時(shí)光根本沒(méi)在她臉上留下痕跡。

“你是第一個(gè)到的？”

何煜問(wèn)。

“第二。”

她讓開門，“阮小語(yǔ)先到，比我早兩小時(shí)。”

“她人呢？”

“說(shuō)頭疼，回房間了。”

杜瑤輕輕合上門，“我猜你比她強(qiáng)點(diǎn)，不會(huì)一看到林婧的名字就神經(jīng)質(zhì)。”

何煜沒(méi)接話。

他知道杜瑤的性格——再嚇人，她都要用諷刺掩蓋恐懼。

進(jìn)門的一瞬間，他下意識(shí)屏住了呼吸。

屋內(nèi)溫暖而明亮。

家具整齊擺放，餐桌己經(jīng)鋪好桌布，六套餐具整齊對(duì)稱，甚至每個(gè)紅酒杯都倒了一半——就像某種儀式的一部分。

但問(wèn)題是：誰(shuí)做的？

白屋本應(yīng)荒廢多年，無(wú)人出入。

“這一切……你來(lái)時(shí)就這樣了？”

他問(wèn)。

“我來(lái)的時(shí)候，連地上的灰都沒(méi)落一粒。”

杜瑤端起一杯水，“像是剛擦完。”

二樓樓梯上傳來(lái)腳步聲，李越走下來(lái)，懶洋洋地沖他們招手。

“你們兩個(gè)也來(lái)啦，真是……一場(chǎng)完美的重聚。”

何煜看著他：“你也信這玩意兒？

一個(gè)十年前死去的女孩發(fā)邀請(qǐng)函？

還挑日子選天氣？”

“誰(shuí)說(shuō)她死了？”

李越語(yǔ)氣輕描淡寫，“官方說(shuō)**，學(xué)校封口，但**呢？

視頻呢？

除了她離開的結(jié)果，我們什么都沒(méi)見過(guò)。”

“你這是在懷疑……她還活著？”

李越聳聳肩，“說(shuō)實(shí)話，我更愿意相信她活著。

因?yàn)槟菢拥脑挘辽儆袀€(gè)解釋——誰(shuí)在操控我們？”

何煜沒(méi)再說(shuō)話。

他的目光掃過(guò)大廳墻壁，一排黑白照片掛在那里。

大多是療養(yǎng)院歷史圖像，泛黃，模糊。

但最中間那一張，卻是彩色的，更新鮮些。

那是一群學(xué)生的合影。

照片拍得很隨意，有人背對(duì)鏡頭，有人打鬧著。

但最右邊站著一個(gè)女孩，低著頭，臉被頭發(fā)遮住。

她的側(cè)臉……像極了林婧。

但何煜記得這張照片——原版里，林婧根本不在場(chǎng)。

“你們什么時(shí)候看到這張的？”

他問(wèn)。

“照片一首在，”李越說(shuō)，“但你說(shuō)奇怪也奇怪，我昨晚看它的時(shí)候，那女孩不在右邊。”

何煜盯著那張照片，心跳慢慢提速。

有人在改寫這棟屋子里的“物理記憶”。

晚上七點(diǎn)，阮小語(yǔ)從樓上下來(lái)了，臉色蒼白，但情緒平穩(wěn)。

“人還沒(méi)來(lái)齊。”

她輕聲說(shuō)，“還差一個(gè)。”

“丁敏。”

何煜點(diǎn)頭，“他沒(méi)回消息。”

“他會(huì)來(lái)。”

她的語(yǔ)氣肯定得令人不安。

“你怎么知道？”

阮小語(yǔ)沒(méi)回答。

她只是站在那張照片前，看著那個(gè)疑似林婧的身影，沉默了許久。

“如果她真的沒(méi)死……”她輕聲說(shuō)，“那我們，全都該下去。”

“什么意思？”

杜瑤皺眉。

阮小語(yǔ)喃喃一句：“她的**沒(méi)回來(lái)，那我們也別想走。”

風(fēng)雪夜里，屋內(nèi)忽然斷電，燈閃了一下，又恢復(fù)。

但下一秒，門口又響起敲門聲。

咚——咚——咚。

三聲，間隔均勻，像某種提醒，也像一段節(jié)奏。

眾人對(duì)視一眼，何煜走過(guò)去開門。

門外風(fēng)更大了，吹得雪片橫掃臉頰，但門口空無(wú)一人。

地上，只壓著一張厚厚的便簽紙，被鞋子踩過(guò)的痕跡壓住。

他低頭撿起，翻過(guò)來(lái)——上面是熟悉的字跡。

林婧的字。

只有一句話：“歡迎回來(lái)。

我一個(gè)都不會(huì)落下。”

那晚入睡前，何煜經(jīng)過(guò)二樓走廊，忽然注意到：原本空白的走廊墻上，釘著六塊銅制銘牌，每一塊上刻著一個(gè)名字。

他看著最左邊那一塊：林婧。

銘牌之下，那扇門正微微敞著。

從門縫里，透出一點(diǎn)黃昏色的燈光。

像是房間里，有人，剛剛回來(lái)過(guò)。