溫棠再次見到周衍，是三天后的傍晚。

她正在花店里整理剛到的洋桔梗，玻璃門被推開時，風鈴叮鈴作響。

抬頭就看見周衍站在門口，穿著便服——淺咖色毛衣配黑色長褲，少了白大褂的疏離，多了點溫和的煙火氣。

他手里拎著一個紙袋，目光掃過滿室花草，最終落在她身上。

“周醫生？”

溫棠放下剪刀，有點意外。

“來還你圍巾?！?br>
他走近幾步，把紙袋遞過來，“洗過了，應該沒變形?！?br>
紙袋里飄出淡淡的洗衣液香，溫棠把圍巾拿出來，指尖觸到邊角的海棠花刺繡，心里軟了一下。

“謝謝，其實不用特意跑一趟的?！?br>
“正好下班路過。”

周衍的視線落在她手邊的花材上，“在忙？”

“嗯，整理明天要用的花束?！?br>
溫棠指了指旁邊扎好的幾束，“有人訂了婚禮用的手捧花，明天一早要送?！?br>
他點點頭，沒再多說，轉身像是要走。

溫棠看著他的背影，忽然想起什么，快步從柜臺后拿出一小束勿忘我，藍色的小花攢成一團，像揉碎的星空。

“這個給你吧?！?br>
她把花遞過去，“上次的向日葵……沒給你添麻煩吧？”

周衍接過花，指尖碰到她的指腹，比上次更暖了些。

“沒有，放在休息室，同事說看著挺提神。”

他頓了頓，看著她沾了點花粉的指尖，“你經常這么晚收工還好，花店一般開到八點。

溫棠笑了笑，“倒是你，急診科是不是總加班？”

“差不多?！?br>
他低頭看著那束勿忘我，忽然抬眼，“現在七點半，不介意的話，一起吃個晚飯？

算……謝禮?！?br>
溫棠愣住了。

窗外的路燈剛好亮起來，暖黃的光透過玻璃照進來，落在他睫毛上，投下一小片陰影。

她猶豫了兩秒，聽見自己說：“好啊?！?br>
他們選了花店附近的一家小面館。

周衍點了兩碗牛肉面，多加香菜和蔥花，是溫棠無意中提過的喜好。

熱氣騰騰的面端上來時，溫棠發現他吃面的樣子很安靜，不像其他男生那樣狼吞虎咽，連咀嚼都帶著點克制。

“你們急診科，是不是每天都像打仗？”

她咬著筷子問。

“差不多?！?br>
周衍喝了口湯，“昨天接了個喝農藥的病人，家屬在搶救室外鬧，說我們不先救他兒子，要砸醫院?！?br>
他語氣很淡，像是在說別人的事，“后來病人救回來了，家屬又抱著醫生哭。”

溫棠沒說話，只是把自己碗里的牛肉夾了幾塊給他。

她忽然想起小時候，媽媽急性闌尾炎住院，她在病房外等了一整夜，那種“不知道里面會傳來什么消息”的恐慌，她懂。

“那你……會不會覺得累？”

周衍抬眼看她，燈光在他眼底晃了晃。

“習慣了?！?br>
他頓了頓，補充道，“但偶爾也會想，能按時吃頓飯，挺好的?！?br>
溫棠的心輕輕顫了一下。

她想起自己的花店，每天清晨去花市進貨，傍晚送走最后一個客人，雖然瑣碎，卻總有種“被需要”的踏實。

而周衍的“被需要”，卻藏在生死邊緣，沉重得讓人心疼。

吃到一半，周衍的手機突然響了。

他看了一眼屏幕，眉頭瞬間蹙起，接起電話時聲音立刻繃緊：“我馬上到?！?br>
掛了電話，他看向溫棠，眼神里帶著歉意：“科里有急事，一個病人術后大出血。”

“去吧去吧，工作要緊?！?br>
溫棠連忙擺手，心里卻掠過一絲不易察覺的失落。

他起身時，動作快得帶起一陣風，外套都忘了拿。

溫棠追出去時，只看到他跑向街角的背影，白色外套在暮色里一閃，很快就鉆進了出租車。

面館的風鈴又響了，進來一對情侶，說說笑笑地坐下。

溫棠站在門口，手里捏著他的外套，指尖摸到口袋里硬硬的東西——是那束勿忘我，被他小心地收在了口袋里。

她低頭笑了笑，把外套搭在手臂上，慢慢走回花店。

路燈把她的影子拉得很長，口袋里的手機震了震，是周衍發來的消息：“抱歉，下次補給你。”

溫棠回了個笑臉：“沒關系，注意安全?！?br>
關店門的時候，她抬頭看了看天，星星很少，月亮被云遮了一半。

她忽然覺得，周衍就像這月亮，大部分時間都藏在云里，偶爾露出來的光，卻足夠讓人記很久。

只是那時的她還不知道，“下次”這個詞，在他的世界里，從來都帶著不確定的重量。