初中二年級的那個夏天，熱得像被扔進了蒸籠。

空氣里飄著柏油融化的味道，蟬在出租屋窗外的老槐樹上扯著嗓子叫，一聲聲像鈍刀子割在心上。

母親為了多賺點加班費，接了三家商場的夜班保潔，常常要到后半夜才回來。

她的白襯衫總是沾著消毒水的味道，褲腳卷著灰，回來時鞋上還帶著商場大理石地面的涼意。

可父親的猜忌像受潮的霉菌，在悶熱的空氣里瘋長。

他待業在家的時間越來越長，每天蹲在門口抽煙，煙頭堆成小山。

母親回來得稍晚些——哪怕只是比平時晚十分鐘，他眼里的陰云就會翻涌起來。

“又跟哪個野男人鬼混去了？”

他會把煙頭往地上一碾，聲音黏糊糊的，像沒擦干凈的痰。

那天是母親的生日，她的工友王阿姨和李姐特意攢了半個月工資，在街角的小炒店訂了桌菜。

“小敏，你這陣子太累了，出來松松心。”

王阿姨打電話時，我聽見母親在那頭小聲哭了，然后說“好，我帶穗穗一起”。

可父親非說家里有活，把我鎖在出租屋，只讓母親一個人去。

我趴在桌上寫作業，臺燈的光昏黃得像塊融化的黃油。

樓下小炒店的劃拳聲、酒瓶碰撞聲隱約傳來，突然“哐當”一聲脆響，玻璃杯碎裂的聲音像冰錐扎進耳朵。

緊接著，是母親凄厲的尖叫，那聲音撕破夏夜的悶熱，撞在天花板上又彈下來，震得我耳膜發疼。

我連鞋都沒穿就往樓下沖，樓梯扶手被曬得滾燙，燙得我手心發紅。

沖到小炒店門口時，正看見父親像頭被激怒的公牛，雙手死死掐著母親的脖子，把她按在墻上。

母親的臉憋得發紫，舌頭微微吐出來，雙手徒勞地抓**父親的胳膊，指甲縫里滲出血珠。

她的發梢被汗水黏在額頭上，平時總梳得整整齊齊的馬尾散了，幾縷頭發貼在嘴角，沾著不知是酒還是淚的濕痕。

“放開她！”

王阿姨戴著眼鏡，鏡片在路燈下反著光，她沖上去想拉開父親，卻被他反手一巴掌扇在臉上。

眼鏡“啪”地掉在地上，鏡片碎成蛛網，王阿姨捂著臉蹲下去，指縫里滲出血來。

“你敢勾三搭西？！”

父親的唾沫星子噴在母親臉上，他的眼睛紅得像要滴血，“我早就看你不對勁了！

天天三更半夜回來，原來是在外頭陪野男人喝酒！”

李姐把我往身后拽，可我渾身發軟，腿像灌了鉛，只能眼睜睜看著父親拽著母親的頭發往停在路邊的三輪車拖。

母親的涼鞋被扯掉了一只，光著的腳在粗糙的水泥地上蹭出幾道紅痕，血珠順著腳踝滾進腳后跟。

她回頭看我的時候，眼睛里的光像被暴雨打濕的鴿子，翅膀耷拉著，滿是絕望。

父親把母親甩進三輪車斗，又揪著我的胳膊把我塞進去。

車斗里還留著他白天拉貨時掉的木屑，扎得我膝蓋生疼。

母親想爬起來護著我，被他一腳踹在胸口，悶哼一聲又倒下去。

三輪車在夜色里顛簸，父親的咒罵聲和母親壓抑的哭聲混在一起，我死死攥著母親的衣角，那衣角被汗水浸得發潮，還帶著小炒店的油煙味。

回到出租屋，父親把母親從車斗里拖出來，像扔麻袋似的甩在沙發上。

沙發彈簧發出痛苦的**。

他解下腰間的皮帶，“啪”地抽在茶幾上，玻璃臺面震得嗡嗡響。

“解釋？

我看你是找抽！”

他的皮鞋尖狠狠踹在母親的后腰上，母親像只被踩住的貓，蜷縮起來，肩膀劇烈地顫抖。

然后他突然轉過身，猩紅的眼睛盯住我。

我嚇得往后縮，后背撞在墻角的暖水瓶上，暖水瓶晃了晃，發出“咕嚕”的聲響。

“**要是敢給我戴綠**，”他的聲音像磨過的砂紙，“我就把她弄死，然后我自己也**。

到時候你就去跟你叔過，聽見沒有？”

我牙齒打顫，上下牙碰得咯咯響，正想躲進房間，“砰砰砰”的敲門聲突然炸響。

那聲音像救星的號角，我連滾帶爬地撲過去開門，手抖得擰不開鎖，鑰匙掉在地上，發出清脆的響聲。

門外的外**發都豎起來了，平時總是熨得平整的中山裝皺巴巴的，外婆手里還攥著沒織完的毛線，竹制毛線針斜插在線團里，像支隨時要射出的箭。

三舅和二姨跟在后面，三舅的拳頭攥得咯咯響，二姨的眼睛紅得像兔子。

“陳建軍！

你個**給我出來！”

外公的拐杖往地上一頓，“咚”的一聲悶響，像是敲在每個人的心上。

他沖進客廳，看見蜷縮在沙發上的母親，原本就黝黑的臉瞬間漲成了豬肝色，拐杖指著父親的鼻子，“我女兒嫁給你，是讓你當祖宗供著的，不是讓你當沙包打的！”

外婆撲過去抱住母親，手指撫過母親滲血的嘴角，眼淚大顆大顆地砸在母親臉上：“我的兒啊，你怎么就攤上這么個喪良心的……”她的哭聲像破風箱，抽抽噎噎的，“早知道這樣，當初說什么也不讓你嫁給他！”

三舅擼起袖子就要沖上去，二姨死死拽住他的胳膊：“先看看小敏傷得怎么樣！

別跟**一般見識！”

父親梗著脖子吼：“她在外頭跟野男人喝酒，還有理了？”

“喝***頭！”

外婆猛地站起來，毛線團掉在地上滾到父親腳邊，她指著父親的鼻子罵，“小敏下午就跟我打電話了，說工友給她過生日！

你長的是豬眼還是人眼？”

外公氣得渾身發抖，拐杖一下下戳著地板，發出“咚咚”的響聲，像是在敲父親的棺材板。

“我把女兒養到二十三歲，連手指頭都沒碰過一下，嫁給你倒好，三天兩頭打得她半死！”

他的聲音突然低下去，帶著老年人特有的嘶啞，每一個字都像從喉嚨里擠出來的，“能過就好好過，不能過就滾！

我陳家雖然窮，還養得起自己的女兒，不稀罕你這披著人皮的**！”

父親被罵得縮在墻角，頭埋在膝蓋里，雙手抓著頭發，像只被打懵的狗。

我躲在外婆身后，看見母親扶著墻慢慢站起來，她后腰的衣服己經被血浸透了，像開了朵暗紅色的花，順著褲縫往下滴，在地板上積成小小的血洼。

“走，小敏，跟媽回家。”

外婆伸手去扶母親，母親剛邁出一步就踉蹌了一下，我趕緊沖過去扶住她的胳膊。

她的胳膊像根細竹竿，硌得我手心發疼。

經過父親身邊時，他突然抬起頭，眼睛里全是***，想說什么，卻被外公狠狠一拐杖打在旁邊的桌子上：“再敢動一下，我打斷你的腿！”

走出出租屋時，夜風突然涼了起來，吹在臉上帶著點濕意。

母親靠在我肩上，呼吸微弱得像根羽毛。

我回頭望了一眼，父親還蹲在墻角，影子被樓道燈拉得又細又長，像條沒人要的野狗。