開春時，溫棠在花園角落埋下了些花籽，沈燼就蹲在旁邊看，指尖無意識地**泥土里的小石子。

溫棠遞過去一把小鏟子：“試試？

據說親手種的花會開得更乖。”

沈燼接過鏟子的手頓了頓，力道沒控制好，把剛埋下的花籽翻了出來。

她皺著眉要把鏟子扔開，溫棠卻握住她的手腕，帶著她重新把土填好：“你看，輕一點就好。”

指尖相觸的地方像有暖意漫開，沈燼忽然低頭，在溫棠手背上輕輕咬了一下，不重，像貓在宣示**。

溫棠沒躲，反而笑了：“種完花，我給你做桂花糕。”

那年的梔子花開得比往年更盛，溫棠剪了一大束插在客廳的青瓷瓶里，沈燼卻趁她不注意，把最飽滿的幾朵都別在了她的發間。

溫棠對著鏡子摘花時，沈燼從背后抱住她，下巴抵在她肩窩：“別摘，好看。”

“像個花精。”

溫棠笑著搖頭，卻沒再摘。

沈燼的畫開始往外送展，有畫廊老板上門時，看到滿墻溫棠的肖像，忍不住感嘆：“沈小姐的畫里，有光了。”

沈燼沒說話，只是把溫棠往身后拉了拉，眼底的警惕像護崽的獸。

溫棠輕輕拍了拍她的手背，對老板笑了笑：“多謝厚愛，我們再考慮考慮。”

送走客人后，沈燼把溫棠按在沙發上，吻得又急又狠，首到兩人都喘不過氣，她才啞著嗓子說：“不許他們看你，你的樣子只能我畫。”

溫棠摸著她繃緊的后頸，聲音軟軟的：“好，只給你畫。”

入秋時，沈燼的家族派人來鬧過一次，說要帶她回去繼承家業。

沈燼把溫棠鎖在房間里，自己提著刀在院子里對峙，刀刃上的寒光映著她眼底的瘋狂。

“我的事，輪不到你們指手畫腳。”

她聲音很平，卻讓對方不敢上前。

溫棠在房間里聽著外面的動靜，沒哭也沒鬧，只是把沈燼畫壞的那些草稿一張張理好，用紅繩捆成一束。

等沈燼滿身戾氣地回來時，就看到她坐在床邊，手里拿著那些皺巴巴的畫紙。

“你看，”溫棠舉起一張畫砸了一半的梔子花，“壞了也沒關系，留著也好看。”

沈燼的戾氣瞬間散了，她走過去跪在溫棠面前，把頭埋在她膝頭，像個受了委屈的孩子。

溫棠輕輕梳著她的頭發，一遍遍地說：“沒事了，我在呢。”

冬天第一場雪落下時，兩人在壁爐前烤橘子。

沈燼把溫棠的手揣進自己懷里焐著，忽然說：“明天去領證吧。”

溫棠愣了一下，橘子的甜香在舌尖散開：“好啊。”

沒有盛大的儀式，只有兩本紅色的本子，和沈燼在溫棠無名指上套的銀戒——是她用自己畫壞的調色刀熔了重鑄的，邊緣不太平整，卻帶著她指尖的溫度。

沈燼把臉貼在溫棠的手背上，吻著那枚戒指：“溫棠，你是我的。”

溫棠笑著回吻她的發頂：“嗯，你的。”

后來別墅的爬山虎爬滿了整面墻，像件綠色的披風。

沈燼畫溫棠的畫堆滿了閣樓，每一張都帶著陽光的味道。

溫棠在院子里種的花換了一茬又一茬，唯獨梔子花，年年都開得潑潑灑灑。

有次溫棠感冒了，躺在床上昏昏沉沉，沈燼守在床邊，一夜沒合眼。

等她燒退了些，睜開眼就看到沈燼紅著眼圈，手里攥著她的衣角，像怕她跑掉。

“我沒事了。”

溫棠抬手摸她的臉。

沈燼把她的手按在自己臉上，聲音啞得厲害：“不準有事，你要是走了，我就把這房子燒了，跟你一起去。”

溫棠沒生氣，只是嘆了口氣，輕輕吻了吻她的眼角：“胡說什么，我還要看你畫到老呢。”

歲月就像院子里的梔子花，一年年開，一年年落，把尋常日子浸得又香又軟。

沈燼的偏執依舊在，只是都變成了對溫棠的專屬——她會記得溫棠不愛吃香菜，記得她喝奶茶要三分糖，記得她冬天手腳冰涼，每晚都要把她的腳抱在懷里焐著。

而溫棠的溫柔也從未變過，她會在沈燼做噩夢時緊緊抱著她，會在她因為過去的事煩躁時拉她去看花，會在她畫畫時安靜地陪在旁邊，削好的蘋果永遠遞到她嘴邊。

某個夏夜，溫棠靠在沈燼懷里看星星，忽然說：“沈燼，你看，我們把日子過成詩了。”

沈燼低頭吻她，眼里的溫柔幾乎要溢出來：“不是詩，是我們。”