（一）會議室里的“菜市場”2013年3月6日上午九點，省商業銀行十八樓會議室的塑料座椅正以每分鐘0.3℃的速度吸收人體熱量。

六十個穿著五花八門的年輕人擠在這間標稱“五十人會議室”的空間里，活像被塞進罐頭的沙丁魚——只不過這些沙丁魚大多帶著眼鏡，手里攥著筆，眼神里混合著高考考場的肅穆和菜市場砍價的精明。

“都把手機調到靜音啊！”

綜合科王姐拿著擴音喇叭在***來回踱步，她新做的波浪卷發隨著動作在腦后甩成扇形，“測試時間九十分鐘，不許交頭接耳，不許上廁所超過五分鐘——我可盯著監控呢！”

最后那句她特意加重了語氣，眼角余光卻瞟向坐在第一排的林薇，后者正優雅地用紙巾擦拭著面前的桌面，仿佛在給新買的鋼琴除塵。

李主任靠在后排墻角，手里攥著保溫杯。

他昨晚特意翻出1998年自己參加入職**的試卷，發現除了題型從“論述題”變成“情景分析”，本質上還是換湯不換藥的“家庭**摸底**”。

比如此刻，他看見第三排那個穿紀梵希T恤的男生正用iPhone 4S**試卷，而斜對面的**軍則緊張得把準考證都快攥出水了——那準考證照片上的寸頭還是高考時剃的，現在頭發長出來一茬，顯得腦袋像顆剛發芽的土豆。

“李哥，賭不賭？”

王姐突然湊過來，壓低聲音，“我賭林薇第一個交卷，而且志愿表第一欄準是’辦公室’。”

她用下巴指了指林薇桌角那個印著銀監局logo的保溫杯，“昨天**來踩點，把辦公室王主任的生辰八字都打聽到了。”

李主任剛要接話，講臺突然發出“哐當”一聲——王磊那體型往***一站，塑料講臺差點當場散架。

這小子居然穿著件印著“買家具送老婆”的文化衫，手里還提著個鼓鼓囊囊的塑料袋，里面隱約露出韭菜盒子的綠色。

“王磊！

你干什么！”

王姐的擴音喇叭差點懟到他臉上。

“報告王老師！”

王磊把塑料袋往***一放，韭菜盒子的香氣瞬間彌漫開來，“我爸說**費腦子，給大家帶了點’狀元餅’，補充體力！”

他說著就開始分發，發到林薇面前時，姑娘嘴角抽了抽，用兩根手指捏著餅邊，像捏著塊燙手山芋。

李主任在心里嘆了口氣：這哪是部門選擇測試，分明是《變形記》銀行特別版——城里孩子帶著人脈來**，農村孩子帶著韭菜盒子來社交。

（二）林薇的“短信軍師”九點十五分，試卷剛發下去十分鐘，林薇的諾基亞手機就在桌肚里震動起來。

她像變魔術似的從帆布包里掏出塊手帕，鋪在大腿上，再把手機放在手帕上——整**作行云流水，連王姐都沒發現這姑娘正在用短信接收“場外援助”。

母上大人：辦公室王主任分管行長日程，每天給領導泡咖啡時記得加三粒糖（他有糖尿病但好這口）。

林薇嘴角彎了彎，在志愿表第一欄寫下“分行辦公室”。

筆尖在紙上劃過的聲音很輕，卻精準得像手術刀——**昨晚特意找銀監局老同事打聽，今年辦公室正好缺個“會來事”的實習生，而王主任的糖尿病史，是行長夫人打麻將時親口透露的。

“同學，借塊橡皮。”

旁邊突然傳來個聲音。

林薇轉頭，看見劉陽正紅著臉舉著鉛筆，他的橡皮不知什么時候己經被啃得只剩指甲蓋大小。

林薇從筆袋里拿出塊嶄新的櫻花橡皮遞過去，眼角余光瞥見劉陽試卷上的志愿表——三個志愿欄全空著，草稿紙上卻畫滿了小人，其中一個扎馬尾的姑娘正舉著“公司業務部”的牌子。

“謝謝。”

劉陽接過橡皮，突然壓低聲音，“林薇，你說公司業務部怎么樣？

聽說帥哥多。”

林薇差點被自己的口水嗆到。

她想起昨晚母親發來的第二條短信：遠離公司業務部那群酒蒙子，上次有個實習生陪客戶喝酒喝到胃出血。

但看著劉陽那雙充滿期待的眼睛，她只是微笑著點點頭：“挺好的，年輕人多，有活力。”

就在這時，她的手機又震了：母上大人：最后一排穿藍襯衫的是信貸部張主任的兒子，別跟他對視。

林薇不動聲色地把視線移回試卷。

最后一題是情景分析：“如果網點主任拒絕執行新的考核指標，你該怎么辦？”

她想起母親給的標準答案模板，提筆寫道：“首先了解主任顧慮，其次匯報分管行長，最后組織茶話會增進理解”——完美避開了所有可能得罪人的選項，活像篇機關單位的工作總結。

九點西十分，林薇第一個交卷。

王姐接過她的試卷時，看見志愿表右上角用鉛筆寫著行小字：“王主任咖啡三粒糖”。

王姐嘴角抽了抽，轉頭對李主任擠眉弄眼：“我說什么來著？”

（三）王磊父親的“生意經”指導十點整，會議室后門突然被推開。

一個穿著鱷魚牌Polo衫的中年男人探進頭來，手里提著個黑色塑料袋，正是王磊**王建國——李主任昨天剛在必勝客見過，這老板賣家具時能把三千塊的沙發吹成“進口意大利真皮”，此刻正踮著腳在人群里找兒子。

“爸！

你怎么來了？”

王磊從座位上彈起來，差點把前面女生的馬尾辮坐扁。

“噓！”

王建國做了個噤聲手勢，快步走到兒子身邊，把塑料袋塞給他，“剛從店里過來，給你帶了套’面試戰袍’。”

袋子里掉出件嶄新的白襯衫，標簽還沒撕，上面赫然印著“海瀾之家，男人的衣柜”。

王磊臉都綠了：“爸，這是**現場！”

“**才要穿體面點！”

王建國說著就開始給兒子整理衣領，聲音壓得極低，“選部門想好了沒？

聽爸的，就去大堂經理那兒——你想啊，賣家具得讓人看見樣品，找工作不也得讓人看見你？”

王磊撓撓頭：“可大堂經理得站一整天，我這體重……站著才好！”

王建國突然提高了音量，引得周圍人紛紛回頭，“領導天天從大堂過，你遞杯水、開個門，混個臉熟！

等實習期結束，人家問’那個胖小子呢’，這不就成了？”

他得意地拍了拍兒子的肩膀，“就像我賣沙發，客戶多看兩眼，總能賣出一套！”

王磊還想說什么，王建國己經從塑料袋里掏出個筆記本，翻開泛黃的內頁：“爸給你列了三個備選：第一大堂經理，第二零售部，第三辦公室——記住，離領導越近，升值越快！

就跟我店里的沙發似的，擺在門口的永遠先賣掉！”

這時王姐拿著擴音喇叭走過來：“這位家長，請您出去！”

“馬上馬上！”

王建國臨走前還不忘塞給兒子個U盤，“這里面是爸整理的’銀行部門權力圖’，標紅的都是能撈油水的！”

王磊握著發燙的U盤，看著父親消失在門口的背影，突然覺得手里的試卷變成了家具價目表——每個部門都明碼標價著不同的“銷售提成”。

他咬咬牙，在志愿表第一欄寫下“大堂經理”，第二欄“零售部”，第三欄“辦公室”，活像在給自己的“人生沙發”標價。

（西）**軍的“親戚助攻”十一點十五分，**軍的手機在褲兜里震動得像個電動**器。

他緊張地看了眼講臺，王姐正低頭玩手機，趕緊貓著腰溜到走廊。

“喂，三舅。”

他的聲音抖得像秋風里的落葉。

“建軍啊，選部門想好了沒？”

電話那頭傳來三舅的大嗓門，他是縣城支行的保安隊長，也是張家唯一在銀行工作的人，“風控部！

必須選風控部！

我昨天跟張經理喝酒，他說缺個整理檔案的！”

**軍攥著電話的手心全是汗：“可…可我怕做不來…怕個屁！”

三舅在那頭拍桌子，“你三舅媽表哥的同學就在風控部當副經理，你報上去，他肯定給你打招呼！

記住，就說’三舅讓我來的’，別提保安隊長那茬，說我是’后勤主管’！”

**軍“嗯”了一聲，掛斷電話時發現走廊盡頭站著個穿藍襯衫的男生，正對著鏡子梳頭發——他認出那是張主任的兒子張宇，剛才林薇**短信里提醒過的。

張宇瞥了他一眼，嘴角撇了撇，轉身進了男廁所。

**軍趕緊溜回會議室。

試卷最后一題還空著，他想起三舅的話，提筆在志愿表第一欄寫下“風控部”。

筆尖在紙上戳出個**，墨水滴在“風控”兩個字上，像滴眼淚。

這時他突然發現桌子里多了張紙條，是后排女生遞過來的：“**軍，借你的《貨幣銀行學》看看？”

他抬頭，看見個戴眼鏡的女生沖他笑——后來才知道這是同系的學霸李娜，也是農村出身，兩人后來成了僅有的兩個敢在食堂吃三塊錢套餐的實習生。

十一點三十分，**軍交卷。

王姐翻到他的志愿表，看見“風控部”三個字旁邊用圓珠筆寫著“三舅后勤主管”，忍不住嘆了口氣——這孩子大概不知道，銀行系統里“后勤主管”和“保安隊長”的含金量，差著十個行長司機。

（五）劉陽的“愛情盲選”十二點整，大部分人都交了卷。

劉陽還在對著志愿表發呆，林曉己經把腦袋湊過來：“選好了沒？

我填了公司業務部，聽說帥哥多！”

“可…可我爸說風控不好…”劉陽撓撓頭，**昨晚打電話哭著說“家里沒錢托關系”，讓他隨便選個“聽著厲害”的部門。

“風控部全是老頭子！”

林曉搶過他的志愿表，“你看這個，‘公司業務部’，名字里帶’公司’，聽著就高級！

而且我爸戰友在那兒當副經理，肯定能照顧我們！”

劉陽看著林曉亮晶晶的眼睛，突然覺得選哪個部門好像也沒那么重要。

他想起兩人高考后在縣城廣場的約定：“以后要在省城買套兩居室，陽臺種滿多肉。”

現在離夢想就差個實習機會，選什么部門不是選呢？

“好，聽你的。”

劉陽拿起筆，在三個志愿欄里都寫下“公司業務部”，活像在填結婚登記表。

林曉滿意地拍拍他的手：“等我們留下了，第一個月工資就去吃必勝客！”

就在這時，王姐突然走過來：“同學，**結束了。”

她看見劉陽的志愿表，忍不住笑了：“三個志愿都填一個部門？

挺專業啊。”

劉陽臉一紅：“我…我們想一起留下。”

王姐沒說話，接過試卷時，看見林曉的志愿表上也寫著“公司業務部”，兩個名字并排放在一起，像對連體嬰。

她轉頭對李主任小聲說：“這倆孩子，怕是不知道公司業務部天天加班到十點。”

（六）暗戰之后的暗流下午一點，測試結果匯總到李主任桌上。

六十份志愿表攤開在會議室長條桌上，活像幅“關系網地圖”：辦公室志愿欄里，五個實習生的家長是機關單位領導；風控部有三個填了“張經理推薦”；公司業務部最熱鬧，十幾個實習生大概都聽說了“帥哥多”的傳聞。

“李哥，張總來電話了。”

王姐拿著座機聽筒走進來，“風控部要**軍和張宇。”

李主任嘆了口氣。

**軍的試卷其實答得一般，但三舅的“后勤主管”身份起了作用；張宇的試卷寫著“如果主任不執行指標，就開除他”，卻因為是張主任的兒子，照樣進風控部。

“辦公室要林薇。”

王姐又說，“王主任親自打電話來的。”

“意料之中。”

李主任在林薇的名字旁畫了個圈。

這姑**試卷堪稱“機關生存指南”，不選她選誰？

“零售部要王磊。”

王姐翻著記錄，“說這孩子力氣大，能搬宣傳架。”

李主任笑了。

王磊**的“臉熟理論”歪打正著，零售部天天在大廳搞活動，確實需要個“人形廣告牌”。

下午三點，實習生群里突然炸開了鍋。

有人說“今年只招三個”，有人說“部門經理早就內定了”，還有人把各部門的“油水指數”做成表格發出來——風控部排第一，因為“天天接觸大客戶”；辦公室排第二，因為“離領導近”；公司業務部墊底，理由是“加班多還沒錢”。

劉陽看著手機，突然緊張起來：“曉曉，我們會不會選錯了？”

林曉正對著鏡子補口紅：“選都選了，大不了一起去賣保險。”

**軍躲在樓梯間給三舅打電話：“三舅，我選了風控部…”電話那頭傳來三舅的笑聲：“好小子！

等著留用吧！”

他掛了電話，摸著口袋里早上剩下來的茶葉蛋，突然覺得未來好像沒那么難。

王磊正在幫零售部搬宣傳架，手機響了：“爸，我選了零售部！”

“好樣的！”

王建國在那頭喊，“記住，看見領導就喊’張哥李姐’，嘴甜才能賣好貨！”

林薇剛回到宿舍，就收到母親的短信：母上大人：明天穿那條藏青色裙子，王主任喜歡低調的。

她嘆了口氣，把裙子從衣柜里翻出來——這條裙子三千塊，抵得上**軍三個月的生活費。

傍晚六點，夕陽把銀行大樓的影子拉得很長。

李主任站在窗邊，看著實習生們陸續離開。

王磊扛著宣傳架哼著小曲，林薇坐進奧迪A6L，**軍抱著檔案袋往公交站走，劉陽和林曉手牽手啃著冰棍。

李主任想起1998年的自己，也是這樣站在人生的十字路口，以為努力就能改變命運。

他拿起手機，給王姐發了條短信：“明天把**軍調到檔案室整理舊文件吧。”

至少那里清凈，暫時不用面對那么多“暗戰”。

（七）《部門選擇生存手冊》災難現場林薇的LV信封里裝著三樣東西：燙金簡歷、銀監局實習證明，還有母親連夜編寫的《部門選擇生存手冊》。

這本200頁的A4紙打印冊用不同顏色標注著重點，紅色部分是“生死攸關”級別的警告——第37頁用熒光筆圈出：“絕對不要在周三下午去見公司業務部張總，他那天要去看牙醫，脾氣比ATM吞了卡還臭。”

“這都是**總結的血淚經驗。”

母親在電話里千叮嚀萬囑咐，“記住翻到第58頁，把’如何通過領導茶杯判斷心情’那章背下來，濃茶代表暴躁，淡茶代表虛偽，沒茶代表正在思考怎么開除你。”

林薇對著鏡子練習手冊里的“標準微笑”——露八顆牙齒，嘴角上揚30度，眼睛睜大1.5倍，結果被路過的王磊誤以為在抽風。

“同學你沒事吧？”

王磊抱著一摞廢紙經過，看見林薇對著空氣傻笑，“需要幫忙叫救護車嗎？

我們家隔壁就是精神病院，熟人價八折。”

他懷里的廢紙突然滑落，露出最上面那張——正是林薇扔掉的《生存手冊》第103頁，標題是“打印機卡紙時的**正確處理方式”。

王磊撿起紙頁的瞬間，突然看見“國際業務部”旁邊畫著三個咖啡杯。

“哎？

這部門能免費喝咖啡？”

他想起父親說的“信息差就是錢”，當即決定把國際業務部列為第一志愿。

至于那本手冊的其他內容，早就被他折成紙飛機，此刻正盤旋著飛向**軍的后腦勺。

（八）家長特工隊的閃電戰周三早上八點，銀行大廳突然沖進一支“裝修隊”——王磊父親穿著迷彩服，帶著西個工人扛著沖擊鉆，徑首走向人力資源部。

“我們是來改造辦公室的！”

他掏出營業執照在李主任面前晃悠，“順便幫我兒子看看哪個部門**好。”

與此同時，地下**上演著另一出鬧劇。

劉陽父母提著一籃土雞蛋堵住行長車門，母親坐在地上開始哭腔表演：“求求您給我兒子個機會吧！

他要是進不了銀行，我就從這跳下去！”

——結果跳錯方向，一頭撞進綠化帶。

保安趕來時，發現籃子里裝的不**蛋，而是鵝卵石。

最戲劇性的當屬林薇母親的“遠程操控”。

當會議室門關上的瞬間，林薇的藍牙耳機突然傳出電流聲：“翻到第2節，把公司業務部劃掉！

剛才王阿姨說那部門經理有狐臭。”

她慌忙在志愿表上涂改，鋼筆水濺到前排**軍的后腦勺——那里正粘著王磊折的紙飛機，上面還寫著“國際業務部咖啡無限續杯”。

（九）魔幻測試題與臥龍鳳雛“第一題，請聽錄音選擇正確答案。”

會議室音響里傳出模糊的男聲：“小王這個方案很有想法。”

選項A.領導很欣賞 *.準備背鍋 C.讓你重寫第十版。

富二代趙宇立刻舉起手：“我選A！”

李主任冷笑一聲按下計時器：“恭喜你獲得’最佳背鍋俠’稱號。”

全場哄笑中，歷史系學霸推了推眼鏡：“根據《資治通鑒》記載，唐代三省六部制中，’有想法’通常意味著……”他的發言持續了40分鐘，首到李主任以“超時扣光學分”威脅才停下。

**軍此刻正滿頭大汗。

他通宵背完的《生存手冊》突然在腦海里亂碼，所有部門名稱都變成了菜名：“合規部=***，公司業務部=水煮魚，風控部=涼拌黃瓜……”當被問到“為什么選擇風控部”時，他脫口而出：“因為涼拌黃瓜清熱解毒！”

劉陽則在忙著玩魔術。

他偷偷用隱形墨水在志愿表背面寫答案，結果被李主任當場抓包：“同學，這里是銀行不是劉謙魔術秀。”

更倒霉的是，他藏在鞋底的小抄突然滑落，上面寫著“給面試官塞紅包注意事項”，正好掉在紀委**腳邊。

（十）黑話字典與終極選擇下午三點，測試結果公布欄前擠滿了人。

林薇看著“辦公室”三個字差點暈過去——母親千算萬算，沒算到今年辦公室要搬新樓，全員當搬運工。

王磊則對著“國際業務部”的通知傻笑，首到發現所謂的“免費咖啡”其實是速溶三合一。

**軍的名字出現在風控部名單里，他激動得差點咬破舌頭。

沒人知道他昨晚潛入銀行官網，把所有部門介紹復制到谷歌翻譯，結果風控部的“風險控制”被翻譯成“冒險游戲”，正好戳中他隱藏的叛逆心。

最慘的是劉陽，他的志愿表被墨水浸透，系統隨機分配到了保衛部。

當他穿著保安制服站在大廳時，王磊拍著他的肩膀安慰：“沒事兄弟，至少你現在能光明正大地看美女了——這叫曲線救國！”

李主任站在辦公室窗前，看著這群年輕人的鬧劇，突然在筆記本上寫下：“部門選擇就像婚姻，你以為選的是愛情，其實是房產證上的名字。”

夕陽把他的影子拉得很長，正好蓋住公告欄上“最終錄用名單”那行小字——那里只有三個名字，卻映著六十種人生。