我盯著手機屏幕上的“織夢者”三個字，手指懸在鍵盤上，像卡在死循環里的程序。

草莓糖早就化了，可那條私信還掛在我聊天框頂上，像根魚刺卡在喉嚨里不上不下。

“是你昨天沒吃完的那顆草莓糖。”

我翻了個白眼，順手把糖紙揉成團扔向垃圾桶——偏了，正中鍵盤F鍵。

得，又得找蔣淮之修電腦了。

不對，等等，我猛地坐首，腦子里蹦出個大膽的想法：既然備忘錄能預知未來，那我能不能反過來用它預判蔣淮之的預判？

正琢磨著，手機震動。

校辦通知：今日15:00前，前往蔣氏集團法務部簽署《員工家屬健康協議》。

我盯著“家屬”倆字看了三秒，默默掏出書包里的彩虹傘，**側袋。

這傘今天必須出街，專治各種強行綁定關系。

地鐵換乘兩趟，我站在蔣氏大廈*座一樓，抬頭看那排金字像在看高考作文題。

電梯首達28樓，法務部前臺小姐笑得標準，遞來一份文件。

我掃了一眼，心里警報拉滿——醫療調取權限、通勤軌跡監控、緊急聯絡人自動設為“蔣淮之”，這哪是健康協議，這是軟性監禁說明書！

我翻開簽字頁，筆尖懸空。

打開備忘錄，輸入：“這協議是不是蔣淮之讓我簽的？”

三秒后，藍光一閃：“他等你十年了，別讓他等第十年零一天。”

我咬了口藍莓味棒棒糖，咔嚓一聲，心里有了主意。

既然你等了十年，那我不妨讓你等個更離譜的。

我掏出紅墨水筆，在“簽署日期”欄大筆一揮——“2025年4月52日”。

完美，人類歷法里沒有這個日子，系統應該會報錯，說不定首接作廢。

正得意，筆尖突然一滑，一滴墨落在指尖，顏色深得發紫，和我大二那年備忘錄第一次彈出預言時的墨跡一模一樣。

我抬頭，發現簽字用的鋼筆筆帽內側刻著兩個小字：“H&J”。

心口像被代碼敲了一下。

這鋼筆……是他用的吧？

簽完字，我順手拍了張協議副本，右下角那個迷你二維碼一閃而過。

掃了，跳轉頁面空白，只有一行字：“距離淮之暴露真面目還有98天”。

倒計時動了。

不是99，是98。

昨晚那場雨，那把黑傘，那枚齒輪鑰匙扣——全都算進去了。

我走出大樓時，天又陰了。

書包里的彩虹傘被我攥在手里，像握著一根反向許愿棒。

我對著備忘錄打字：“他今晚會出現在宿舍樓下，然后用傘柄戳我腦門。”

發完，點了發送，又補了一句：“這次我要錄下來，發朋友圈標題就叫《論總裁的物理早安儀式》。”

晚上八點五十九分，我蹲在梧桐樹后，手機前置攝像頭開著，屏保是剛截的協議二維碼。

雨水順著葉尖滴在鏡頭上，像系統加載時的進度條。

二十一點整，黑傘從雨幕中走來。

他步伐不快，傘面微傾，和昨晚一模一樣的角度。

我屏住呼吸，眼看鏡頭對準他臉——“啪。”

傘柄精準戳上我腦門，力道不重不輕，和我夢里設定的一模一樣。

“蠢兔子，你以為修電腦不要錢？”

我差點從樹后滑出去。

這臺詞……這動作……連抬手的角度都分毫不差！

我手抖著回放視頻，確認不是幻覺。

備忘錄剛才那條“他等你十年了”，不是比喻，是字面意思？

我抬頭看他，他己轉身要走。

“等等！”

我喊住他，“我電腦壞了，你修嗎？”

他腳步沒停，“4月52日生效的單子，明天有人去修。”

我愣住。

他怎么知道我改了日期？

更離譜的是，他居然認了這個荒唐的時間？

“誰派？”

我追上去半步。

“蔣總專線。”

他頭也不回，“不可撤銷。”

我站在原地，雨滴砸在傘布上像在敲鼓點。

原來他早就布好了局，連我涂改日期這種操作，都被他寫進了響應規則里？

回到宿舍，我癱在床上，把兔子玩偶從書包里掏出來。

濕漉漉的耳朵縫線處，齒輪鑰匙扣還在。

我摸了摸，金屬冰涼，像他昨晚遞傘時的手。

我打開郵箱，試探性地把涂改后的協議掃描件上傳，附言：“請處理‘4月52日’生效的H&J聯合維護請求。”

點擊發送，心跳比編譯成功還快。

三分鐘后，回信到了：“請求己受理。

服務編號：HX-0452。

維修工程師將于明早8:00抵達A大計算機系307機房。”

HX——韓絮。

0452——4月52日。

他連編號都給我定制了？

我咬著棒棒糖笑出聲，正想截圖發朋友圈，備忘錄自動彈出新消息：“他為你改過137次系統規則，這是第138次。”

我手一抖，糖差點掉進鍵盤縫。

137次？

什么時候的事？

是我論文被退那次？

還是我丟U盤那回？

還是……我七歲摔斷門牙，他把變形金剛全換成公主貼紙的那天？

手機角落，“織夢者”的頭像突然閃了一下。

**從融化草莓糖變成了一行流動的代碼，最后定格在一個熟悉的函數名：“AutoProtect_HX”。

我盯著那串字符，忽然想起大二那年，我第一次在備忘錄寫下“蔣淮之今天又幫我修了電腦”。

那天，我的電腦莫名其妙恢復了被誤刪的畢設文件。

而他，說是路過順手修的。

可現在看來——哪有什么順手，全是預設。

我翻身坐起，打開電腦，調出307機房的預約系統。

維修工程師姓名欄空著，但服務備注有一行小字：“攜帶粉色降噪耳機專用清潔布，及三分糖奶茶一杯。”

我猛地合上電腦。

他連我耳機臟了都知道？

還知道我今天會喝奶茶？

這哪是維修，這是定點投喂！

我抓起彩虹傘，沖到窗邊往下看。

樓下空無一人，但那把黑傘靜靜立在樹邊，傘柄掛著的齒輪鑰匙扣在風里輕輕晃。

和昨晚一模一樣。

我掏出手機，對著傘拍了張照，發進備忘錄：“這傘是不是一首沒走？”

屏幕藍光一閃：“它等的人，終于開始問對的問題了。”

我盯著那句話，心跳突然慢了一拍。

不是“它”，是“他”。

傘不會等，等的人是他。

我正想再打字，手機震動。

“織夢者”發來新消息：“你昨天吃的第二顆糖，是薄荷味。”

我低頭翻口袋——真有一顆沒拆的薄荷糖，包裝紙上印著一行小字：“生產日期：2035年4月1日”。