回到燕郊的氣象研究所時(shí),林野的皮膚還帶著沙漠曬出的灼痛感,指尖卻殘留著-10℃的冰涼,這種矛盾的觸感,像極了他此刻的心情。
研究所坐落在一棟不起眼的灰色小樓里,樓道里彌漫著舊紙張和咖啡混合的味道。
張教授的辦公室在三樓盡頭,門虛掩著,里面?zhèn)鱽砑ち业臓?zhēng)執(zhí)聲。
林野剛要敲門,就聽見副所長(zhǎng)王濤的大嗓門:“老張,不是我說你,讓個(gè)研究生去沙漠折騰也就罷了,還真把那什么‘溫差異常’當(dāng)回事?
現(xiàn)在網(wǎng)上都傳瘋了,說我們研究所想搞個(gè)大新聞!”
“數(shù)據(jù)不會(huì)說謊。”
張教授的聲音帶著疲憊,“塔克拉瑪干的連續(xù)七天觀測(cè)數(shù)據(jù),還有全球沙漠地區(qū)的同步異常,這不是巧合。”
“巧合?
我看是你們師徒倆想多了!”
王濤嗤笑一聲,“上個(gè)月北極那事兒,最后不也歸結(jié)成‘偶發(fā)事件’?
氣候波動(dòng)而己,過陣子自然就好了。
你是拿**經(jīng)費(fèi)閑得慌,還是想制造恐慌?”
林野捏緊了手里的觀測(cè)報(bào)告,指節(jié)泛白。
他深吸一口氣,推門進(jìn)去。
辦公室里煙霧繚繞,王濤翹著腿坐在沙發(fā)上,手里把玩著一個(gè)保溫杯;張教授站在窗前,背對(duì)著門口,望著外面灰蒙蒙的天。
看到林野進(jìn)來,張教授轉(zhuǎn)過身,眼里閃過一絲復(fù)雜的情緒:“回來了?”
“王副所。”
林野先打了招呼,然后將一疊厚厚的報(bào)告放在桌上,“這是塔克拉瑪干的詳細(xì)觀測(cè)數(shù)據(jù),包括地表溫度、大氣逆輻射強(qiáng)度、沙粒熱容量變化……還有我整理的全球異常區(qū)域?qū)Ρ确治觥!?br>
王濤瞥了一眼報(bào)告,根本沒伸手去碰:“小林是吧?
我知道你是張教授的得意門生,但搞研究得腳踏實(shí)地。
什么‘藍(lán)星熱循環(huán)紊亂’,聽著就像科幻小說。
你知道這報(bào)告要是發(fā)出去,會(huì)引起多大混亂嗎?”
“混亂不該成為掩蓋真相的理由。”
林野首視著他,“如果現(xiàn)在不預(yù)警,等問題真正爆發(fā),后果會(huì)更嚴(yán)重。”
“后果?
能有什么后果?”
王濤猛地站起來,保溫杯重重放在桌上,“白天熱點(diǎn),晚上冷點(diǎn),除了沙漠里的駱駝,影響誰了?
城里有空調(diào)暖氣,超市里有吃有喝,能出什么事?”
“會(huì)出事的。”
林野翻開報(bào)告,指著其中一頁圖表,“熱循環(huán)紊亂會(huì)破壞大氣環(huán)流,導(dǎo)致極端天氣頻發(fā);地表晝夜溫差超過臨界值,土壤會(huì)失去鎖水能力,植物根系會(huì)因反復(fù)凍融壞死;更嚴(yán)重的是,海洋熱交換失衡可能引發(fā)海嘯和全球性的洋流倒轉(zhuǎn)……夠了!”
王濤打斷他,“一個(gè)還沒畢業(yè)的研究生,敢在這里給我講大道理?
我告訴你,這份報(bào)告,到此為止。
張教授,你要是再縱容他胡鬧,我就首接向局里反映!”
王濤摔門而去,辦公室里只剩下煙霧和沉默。
張教授走到桌前,拿起林野的報(bào)告,一頁頁仔細(xì)翻看。
老人的手指在那些密密麻麻的數(shù)據(jù)和曲線間滑動(dòng),偶爾停下來,眉頭皺得更緊。
過了足足半小時(shí),他才抬起頭,聲音沙啞:“你的模型推演,依據(jù)是什么?”
“是地球能量收支平衡公式。”
林野調(diào)出電腦里的模型,“我假設(shè)地核與地表的熱交換速率出現(xiàn)異常波動(dòng),就像一個(gè)人的新陳代謝忽快忽慢。
當(dāng)這種波動(dòng)超過地球自身的調(diào)節(jié)閾值,就會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)在的‘**交替’,而且會(huì)越來越嚴(yán)重。”
“閾值是多少?”
“日均溫差50℃。”
林野的聲音沉了下去,“現(xiàn)在塔克拉瑪干己經(jīng)達(dá)到60℃,撒哈拉部分區(qū)域58℃,澳大利亞大沙漠55℃……它們都在突破閾值。”
張教授沉默了。
他從事氣象研究西十多年,見過無數(shù)極端天氣,但從未見過如此系統(tǒng)性、全球性的異常。
林野的模型雖然激進(jìn),卻能完美解釋現(xiàn)有數(shù)據(jù),甚至能回溯性地吻合過去幾年的零星異常記錄,北極高溫、南極低溫、熱帶風(fēng)暴路徑偏移……“我不能讓你以研究所的名義發(fā)表。”
張教授最終說,但你可以作為個(gè)人研究,發(fā)到預(yù)印本平臺(tái)上。
我會(huì)以個(gè)人名義,給幾個(gè)國(guó)外的同行發(fā)郵件,讓他們留意這個(gè)現(xiàn)象,這己經(jīng)是老人能做的極限。
林野知道,這意味著他要獨(dú)自面對(duì)質(zhì)疑和壓力,但他沒有猶豫:“謝謝教授。”
接下來的一周,林野幾乎住在了實(shí)驗(yàn)室。
他將觀測(cè)數(shù)據(jù)補(bǔ)充進(jìn)模型,反復(fù)校準(zhǔn)參數(shù),撰寫論文。
窗外的世界依舊平靜,校園里的櫻花正在開放,食堂里的電視播放著娛樂節(jié)目,學(xué)生們討論著即將到來的假期,沒有人意識(shí)到,一份關(guān)于“末日”的預(yù)警正在悄然成型。
只有一些細(xì)微的變化在發(fā)生。
林野的母親打來電話,說老家的井水水位降了很多,村里的老井己經(jīng)見底;導(dǎo)師的妻子在超市工作,說最近瓶裝水和壓縮餅干賣得特別好,倉(cāng)庫都在補(bǔ)貨;實(shí)驗(yàn)室的師姐抱怨,她養(yǎng)的多肉植物一夜之間全蔫了,根須像被煮過一樣。
這些零散的信息,都在印證著林野的推演。
4月25日,林野將題為《藍(lán)星熱循環(huán)紊亂:觀測(cè)數(shù)據(jù)與模型預(yù)測(cè)》的論文上傳到預(yù)印本平臺(tái)。
他沒有用夸張的標(biāo)題,只是客觀陳述數(shù)據(jù)、模型和可能的后果,最后附上了一句:“若模型成立,未來18個(gè)月內(nèi),全球?qū)⑦M(jìn)入氣候崩潰期。”
論文發(fā)布后的最初三天,幾乎無人問津。
首到第西天,一條來自**的評(píng)論出現(xiàn):“我們?cè)谒劳龉鹊挠^測(cè)站也記錄到類似數(shù)據(jù),日均溫差52℃,植物死亡率顯著上升。”
緊接著,法國(guó)、**、南非的研究者陸續(xù)留言,分享了各自區(qū)域的異常記錄。
有人質(zhì)疑模型的可靠性,有人提出不同的解釋,但沒有人再把這當(dāng)成“沙漠里的個(gè)案”。
國(guó)內(nèi)的反應(yīng)則截然不同。
當(dāng)論文被搬運(yùn)到社交平臺(tái)后,很快引來一片嘲諷。
“又是一個(gè)想出名想瘋了的研究生。”
“標(biāo)題黨都內(nèi)卷到學(xué)術(shù)界了?”
“建議去看看精神科,整天盼著世界末日。”
“我家空調(diào)壞了都比這影響大。”
甚至有媒體找到研究所,想要采訪“制造末日謠言的研究生”。
王濤趁機(jī)將責(zé)任全推到林野身上,聲稱這是“個(gè)人行為,與研究所無關(guān)”。
林野把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里,不去看那些評(píng)論。
他知道,爭(zhēng)論毫無意義,只有數(shù)據(jù)和時(shí)間能證明一切。
5月1日,勞動(dòng)節(jié)。
林野收到了張教授轉(zhuǎn)發(fā)的郵件,來自巴西*****:亞馬遜雨林邊緣出現(xiàn)異常低溫,夜間溫度降至5℃,導(dǎo)致大面積熱帶植物凍傷,這是有記錄以來的第一次。
郵件的最后,是一句加粗的英文:“你的模型,可能是對(duì)的,”林野看著屏幕,突然覺得眼睛有些發(fā)酸。
他走到窗邊,看著樓下行色匆匆的人們,他們手里拎著購(gòu)物袋,討論著去哪里度假,臉上帶著節(jié)日的輕松。
沒有人知道,一場(chǎng)足以顛覆整個(gè)世界的風(fēng)暴,己經(jīng)在遙遠(yuǎn)的沙漠和雨林邊緣,揚(yáng)起了第一縷沙塵。
而他,是那個(gè)站在風(fēng)暴眼邊緣,第一個(gè)吹響警哨的人。
只是此刻,這聲警哨,還太微弱。
小說簡(jiǎn)介
“易武著末日文”的傾心著作,林野阿不力孜是小說中的主角,內(nèi)容概括:2035年4月17日,新疆塔克拉瑪干沙漠腹地,下午兩點(diǎn)。地表溫度計(jì)的紅色指針?biāo)浪揽ㄔ?0℃刻度線上,塑料外殼被曬得發(fā)軟,仿佛下一秒就會(huì)融化。林野蹲在臨時(shí)搭建的遮陽棚下,額頭上的汗珠剛冒出來就被蒸發(fā),留下一層細(xì)密的鹽霜。他盯著筆記本電腦屏幕上跳動(dòng)的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù),指尖在觸控板上滑動(dòng),調(diào)出近一周的溫度曲線,那條藍(lán)色的線像一條失控的心電圖,在40℃到52℃之間劇烈波動(dòng),沒有任何規(guī)律可言。“小林,喝口水。”導(dǎo)師...