晨讀課的鈴聲還沒響，教室里己經飄著粉筆灰和豆漿混合的味道。

夏梔茗把書包往桌洞里塞時，指尖觸到一片冰涼，是昨天姜之借過的那塊橡皮，被他整齊地切成了兩半，一半留在她的筆袋邊，上面用鉛筆描了個歪歪扭扭的星號。

她捏著橡皮抬頭時，姜之剛從外面走進來。

校服外套搭在臂彎里，白色T恤的領口沾著點草屑，像是早鍛煉時滾過操場草坪。

他看見她手里的橡皮，腳步頓了頓，耳尖泛起和晨光同色的淡粉。

“昨天沒找到小刀，用尺子劃的。”

他把外套掛在椅背上，聲音壓得很低，“你那塊邊緣磨圓了，切一半新的好用。”

夏梔茗“哦”了一聲，把半塊橡皮塞進筆袋最深處。

塑料筆袋碰撞的脆響里，她瞥見他桌角摞著的練習冊。

最上面那本《天文愛好者》的封面被風吹得掀起一角，露出里面彩色的獵戶座星云圖。

早自習是英語，課代表在***領讀單詞。

夏梔茗的視線落在課本第三十七頁，那里有篇關于星座傳說的閱讀題。

她用紅筆在“Orion”這個詞下面畫了波浪線，想起外婆說過，情佛山的獵戶座亮得能看清腰帶三星的連線，像被天神遺落在夜空的腰帶。

“這里有個短語錯了。”

姜之的手指突然點在她的課本上，指甲修剪得圓潤，指尖帶著點涼。

夏梔茗的呼吸頓了半拍，看見他指的是“shooting star”下面的注釋，她把“流星”寫成了“流行”。

“謝謝。”

她飛快地用修正帶涂掉，余光里，他己經轉回去背單詞，喉結隨著朗讀的節奏輕輕滾動，像藏著沒說出口的話。

課間操結束后，夏梔茗被女生拉去小賣部搶最后一袋薄荷糖。

回來時看見姜之正站在教室后窗旁，手里捏著個銀色的東西對著天空比劃。

陽光穿過他的指縫，在墻上投下細碎的光斑，像撒了把星星。

“這是……星盤？”

她走近時，那東西突然轉了個方向，金屬邊緣在她手背上劃了道淺痕。

姜之慌忙收起來，耳尖比剛才更紅了：“簡易版的，算星座方位用的。”

他把星盤塞進校服口袋，指腹蹭過她手背上的紅痕，“沒劃破吧？”

溫熱的觸感從手背漫到耳根，夏梔茗搖搖頭，把攥在手心的薄荷糖往他那邊遞了遞。

綠色的糖紙在陽光下泛著光，是她特意挑的，包裝上印著“清涼如星空”的字樣。

“謝謝。”

他接過去時，指尖碰到她的掌心，像有電流竄過。

拆開糖紙的聲音很輕，兩人都沒說話，只有窗外的樟樹葉子被風吹得沙沙響。

數學課上，老班把上周的周測卷子發下來。

夏梔茗捏著自己的62分，指節泛白時，姜之的卷子飄到了她桌上——98分。

紅色的分數旁邊畫著個笑臉，是數學老師獨有的獎勵。

“最后一道大題，輔助線應該這樣畫。”

他拿過她的卷子，鉛筆在幾何圖形上添了條虛線，“你看，這樣就構成了全等三角形，像……”他頓了頓，抬頭時眼里閃著光，“像獵戶座的參宿西和天狼星，連成線就能找到其他星。”

夏梔茗盯著那條虛線，突然覺得那些扭曲的線條變得清晰起來。

她想起昨晚畫星空時，總把獵戶座的連線畫歪，原來和做數學題一樣，都需要找對那個隱藏的點。

“我還是不太懂。”

她咬著鉛筆頭說。

姜之把自己的草稿紙推過來，上面用不同顏色的筆畫著星圖和幾何圖，兩種圖形在紙頁邊緣奇妙地重合。

“****，我可以在教室再講一遍。”

他的筆尖在“晚自習”三個字下面頓了頓，“如果你不著急回家的話。”

窗外的云剛好飄過太陽，把兩人的課桌罩在一片陰影里。

夏梔茗點頭時，看見他嘴角的弧度比數學老師畫的笑臉還要明顯。

下午最后一節是自習課，教室里彌漫著昏昏欲睡的氣息。

夏梔茗趴在桌上假裝睡覺，眼角的余光卻追著姜之的動作。

他正往書包里塞東西，一本深藍色封面的筆記本露了出來，封面上燙著銀色的星軌圖案。

她想起自己的速寫本，昨天畫的傘下小人還攤在最后一頁。

心跳突然亂了節拍，像被風吹得搖晃的星子。

放學鈴響時，姜之果然沒走。

他把椅子搬到她旁邊，臺燈的光暈剛好罩住兩人的練習冊。

夏梔茗聞到他身上的薄荷糖味，混著淡淡的墨水香，像夏日傍晚的風。

“這里的輔助線，相當于找到北極星的位置。”

他的筆尖在紙上滑動，“有了參照點，其他星星的位置就都能確定了。”

夏梔茗“嗯”了一聲，視線卻落在他握筆的手上。

那道淺淺的疤在燈光下格外清晰，她突然想起上周在畫室看到的情景。

一個男生站在畫架前調顏料，藍色和紫色在調色盤上暈開，像極了星空的顏色，他手背被畫筆蹭到的地方，正有這樣一道疤。

“你的手……”她沒忍住開口。

姜之的筆頓住了：“之前幫我爸看畫室，被畫刀劃到的。”

他轉了轉筆，“小畫室周末忙不過來。”

夏梔茗的心跳漏了一拍。

她每周六下午都去美術老師推薦的畫室學素描，就在街角那家掛著“星塵畫社”招牌的小店。

難怪總覺得在哪見過他，原來不是在天文社海報前，是在畫室的玻璃窗后。

“我也在星塵畫社學畫。”

她的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“周六下午。”

姜之猛地抬頭，臺燈的光落在他眼里，亮得驚人。

“我周六上午在那里幫忙。”

他的指尖在練習冊上敲出急促的點，“下次……可以一起走。”

暮色漫進教室時，兩人終于講完了最后一道題。

夏梔茗收拾東西時，速寫本從桌洞里滑出來，剛好落在姜之腳邊。

他彎腰去撿的瞬間，最后一頁的星空小人暴露在燈光下。

空氣突然安靜下來，只有窗外的蟲鳴在響。

夏梔茗的臉像被火燒過，伸手去搶時，卻被他輕輕按住了手腕。

“畫得很好。”

他的聲音很低，帶著點不易察覺的笑意，“尤其是星星，很亮。”

她猛地抽回手，把速寫本抱在懷里，像抱著個被戳破的秘密。

姜之己經轉過身去關燈，背影在墻上拉得很長，像她畫過無數次的那個輪廓。

走出教學樓時，夜空己經綴滿了星星。

夏梔茗抬頭，發現今天的后窗沒再擋住天空，整片星空鋪在頭頂，亮得讓人屏住呼吸。

“你看，今天能看到完整的北斗七星。”

姜之指著天空說。

夏梔茗順著他的手指望去，七顆亮星連成勺子的形狀，像被誰擺在墨色的天鵝絨上。

“外婆說，北斗七星的斗柄指向東方時，夏天就要來了。”

“現在斗柄指西，是秋天了。”

他側過頭，星光落在他眼睛里，“不過情佛山的北斗七星，比這里清楚十倍。”

兩人并肩走在路燈下，影子被拉得忽長忽短。

夏梔茗想起他說的“一起走”，想起畫室里的顏料味，想起那本燙著星軌的筆記本，突然覺得那些藏在心里的碎片，好像被什么東西串了起來。

像北斗七星的連線，清晰得觸手可及。

走到巷口時，夏梔茗停下腳步：“明天見。”

“明天見。”

姜之的聲音里帶著笑意，“對了，你的薄荷糖很好吃。”

她轉身跑進樓道，趴在窗臺上往下看時，看見他還站在路燈下，手里攥著那本深藍色的筆記本。

星光落在本子的星軌圖案上，像活了過來。

夏梔茗摸出速寫本，翻到新的一頁。

筆尖劃過紙面，畫出七顆連成勺形的星星，旁邊寫著“北斗七星”。

畫到最后一顆星時，她猶豫了一下，在旁邊添了個小小的星號，像他留在橡皮上的那個記號。

窗外的風帶著秋意，吹得窗簾輕輕晃動。

她對著夜空輕輕呼氣，看見白氣在月光里散開，像沒說出口的心事。

原來他也在星塵畫社。

這個念頭像顆突然亮起的星，在心里明明滅滅。

夏梔茗把臉頰貼在速寫本上，紙頁上還留著臺燈的溫度，像剛才他指尖碰過的地方。

明天見，她又在心里說了一遍。

這一次，連帶著周六的畫室，和情佛山的星空，一起悄悄藏進了心里。