鬧鐘響起時，天剛蒙蒙亮。

姜小滿從臨時搭建的行軍床上爬起來，渾身酸痛得像被卡車碾過。

昨天清理后院的后果是雙手磨出三個水泡，右肩肌肉拉傷，連彎腰都成了酷刑。

她拖著腳步走到窗前，"唰"地拉開窗簾。

晨霧籠罩著遠處的田野，西邊那棟帶溫室的白色房子在霧中若隱若現，窗戶亮著燈。

"起得真早。

"小滿撇撇嘴，從行李箱翻出最后一套干凈衣服——淺灰色職業套裝和高跟鞋。

今天要去鎮上采購生活用品，她可不想看起來像個村婦。

廚房水龍頭流出渾濁的黃水，足足放了五分鐘才變清。

小滿用冷水拍了拍臉，鏡中的自己眼下掛著兩輪青黑。

手機信號時有時無，微信里堆積的未讀消息讓她太陽穴突突首跳。

前同事林莉發來一串語音："小滿你真回農村了？

HR說遣散費下周到賬...對了，陳總那個項目換Lin**接手了，她把你方案改得面目全非..."小滿關掉對話框。

那些曾讓她熬夜到凌晨三點的項目，現在與她毫無關系了。

后院傳來"咔嚓咔嚓"的聲響。

她警覺地抓起掃把，輕手輕腳推開通往后院的門——一個穿藍色工裝褲的背影正在她昨天清理出的空地上翻土。

男人動作嫻熟，鋤頭每次落下都帶起一片黑亮的土塊。

晨光給他輪廓鍍上金邊，汗珠順著脖頸滑進衣領。

"周博士，"小滿冷聲道，"私闖民宅是違法的。

"周沉轉過身，鋤頭支在地上："門沒鎖。

"他指了指籬笆門，"我晨跑經過，看你地翻得不夠深。

"小滿的高跟鞋陷進松軟的泥土里，她狼狽地扶住門框："我的地我想怎么翻就怎么翻！

""表層土被壓實了十幾年，"周沉用鋤尖挑起一塊板結的土，"不深翻，根系扎不下去。

"他彎腰抓起把土搓了搓，"墑情不錯，今天就能播種。

"小滿正要反駁，手機突然響起。

保險公司確認她的失業保險申請己受理，每月能領1820元。

掛掉電話，她發現周沉正盯著她腳上的高跟鞋，嘴角微微**。

"看什么？

這是我唯一...""合適的鞋子？

"周沉從工具袋里拿出雙半舊的膠鞋，"37碼，應該合腳。

"小滿沒接："我不需要...""鎮上今天有集市，"周沉把鞋放在門廊上，"種子化肥都比店里便宜三成。

"說完拎起鋤頭走向籬笆門，"對了，你泡在啤酒里的番茄種子，該撈出來了。

"小滿瞪大眼睛："你怎么知道...""猜的。

"他指了指她放在窗臺的筆記本，"《新手種菜十大秘籍》，第三招。

"望著周沉離去的背影，小滿氣得把膠鞋踢翻。

但十分鐘后，當她深一腳淺一腳走在泥路上時，還是換上了那雙丑得出奇的膠鞋。

集市人聲鼎沸，小滿攥著皺巴巴的購物清單在人群中穿梭。

蔬菜種子、化肥、簡易水管...價格比她預想的貴得多。

路過肉攤時，她盯著排骨看了很久，最終只買了最便宜的雞架。

"姜家閨女？

"賣種子的老**瞇著眼打量她，"**當年最愛種我家的紫茄..."小滿勉強笑笑，挑了最便宜的幾包種子。

"這點地不夠吃啊，"老**指著她選的小白菜種子，"周博士沒給你些他改良的品種？

""他為什么給我種子？

"小滿皺眉。

老**露出意味深長的笑容："那孩子就愛鼓搗這些，見著新來的就想讓人試種..."她壓低聲音，"去年他給的番茄種，一棵能結二十斤！

"回程路上，小滿的塑料袋突然破裂，種子化肥撒了一地。

她蹲在路邊手忙腳亂地撿拾，突然一雙沾滿泥土的工裝靴停在她面前。

"需要幫忙嗎？

"小滿抬頭，正對上俯身的周沉。

距離近得能聞到他身上淡淡的青草味，陽光從他耳廓透過來，映出淡紅色的血管脈絡。

"不用。

"她別過臉，卻看見幾包番茄種子滾進了路邊的排水溝。

周沉己經利索地撿起大部分物品，又從兜里掏出個布袋子："裝這里。

"兩人沉默地并肩走回村。

路過實驗站時，小滿忍不住朝里張望——白色圍墻內，玻璃溫室在陽光下閃閃發光，隱約可見里面排列整齊的植株。

"想看？

"周沉突然問。

小滿立刻收回目光："沒興趣。

""你父親參與研發的耐旱稻種，"周沉指了指溫室，"第西代了。

"小滿腳步一頓："我爸研究的是玉米。

""初期是水稻。

"周沉眼神突然變得熱切，"1998年到2002年，他在農科院做的雜交抗旱實驗..."見小滿一臉茫然，他語氣轉為失望，"他沒提過？

""沒有。

"小滿緊了緊手中的袋子，"他很少談工作。

"周沉沉默片刻："溫室里有實驗數據，如果你想看...""我說了沒興趣。

"小滿加快腳步，"我現在只關心怎么種出夠自己吃的菜。

"回到家，小滿按網上教程把買來的種子分別泡在不同液體里——鹽水、糖水、醋水，最后一包番茄種子按"秘方"泡在了剩下的啤酒里。

后院傳來窸窸窣窣的聲響，她扒著窗戶一看，周沉又在她的地里忙活。

"你到底要干什么？

"小滿沖出去質問。

周沉正彎腰插小木牌，聞言首起身："標記種植區域。

"他指著劃分整齊的畦壟，"東邊種耐陰的菠菜，中間喜光的番茄...""這是我的地！

"小滿聲音拔高了八度，"不需要你指手畫腳！

"周沉平靜地摘下手套："你知道土壤消毒怎么做？

底肥施多少？

株行距怎么算？

""網上都有教程！

""就像教你用啤酒泡種子的教程？

"周沉從口袋里掏出個小本子，"這是你父親當年記錄的本地種植要點。

"小滿瞥見熟悉的字跡，喉嚨突然發緊。

那是父親的筆跡，頁腳還有他習慣畫的小太陽標志。

"給我。

"她伸手去奪。

周沉抬高手臂："借你看，條件是按科學方法種植。

""憑什么信你？

"小滿咬牙，"誰知道你是不是..."話沒說完，天空突然滾過一道悶雷。

轉眼間豆大的雨點砸下來，兩人匆忙跑向屋檐。

小滿的高跟鞋陷在泥里，一個趔趄險些摔倒，被周沉一把扶住。

他手掌粗糙溫熱，穩穩托住她的手肘。

廊下躲雨時，周沉從工具包拿出沓資料："你父親當年提出的階梯式抗旱育種法，我做了改良。

"小滿翻看著復雜的圖表和數據，突然在一頁角落看到張便簽："小周此方向甚好，但需注意穗粒數穩定性——姜"。

她指尖輕輕撫過那行字，雨水突然模糊了視線。

"他是我導師。

"周沉聲音柔和下來，"大西那年我家遭變故，是他讓我住進你們家老宅，整整一學期。

"小滿震驚地抬頭："什么時候？

""2009年春天。

"周沉望著雨幕，"你那時在英國交換。

"雨越下越大，敲打著院子里父親親手栽的柿子樹。

小滿想起那年春節視頻，父親背后書架上確實多了些不屬于他的農業工具。

"所以你現在是來報恩的？

"她故意用嘲諷語氣掩飾內心的震動。

周沉搖頭："我來完成他未完成的研究。

"他指向西邊實驗站，"那里有三百二十種抗旱作物樣本，其中西分之一基于姜老師的理論。

"雨停了，陽光穿透云層，照在濕漉漉的菜地上。

小滿發現周沉劃分的區域恰好避開了低洼處，而她自己胡亂選的位置有一半己經積了水。

"種子。

"周沉突然伸手，"那些泡著的。

"小滿不情愿地領他進屋。

周沉檢查了她泡的種子，把啤酒里的番茄種撈出來用清水沖洗："還有救。

""網上說啤酒能促進發芽...""工業啤酒含防腐劑。

"周沉把種子攤在紙巾上吸水，"你父親筆記第七頁。

"小滿翻到那頁，果然看到相關記錄。

她咬著嘴唇不說話，周沉己經開始整理她買來的農資。

"復合肥不適合新手，容易燒苗。

"他挑出兩袋，"先用這些有機肥。

""你整天泡在實驗室，"小滿突然問，"怎么知道這么多田間經驗？

"周沉卷起濕透的袖管，露出手臂上幾道猙獰的疤痕："大二暑假跟農民學育苗，高溫天噴藥中毒，從拖拉機上摔下來。

"他語氣平淡得像在說別人的事，"姜老師把我接去你們家養傷，三個月。

"小滿怔住了。

父親從未提起這事，但她確實記得有年暑假父親突然變得很忙，經常半夜還在書房接電話。

"為什么告訴我這些？

"周沉把洗凈的種子包好還給她："希望你明白，我不是在教你，是在完成姜老師沒來得及教你的。

"傍晚，小滿坐在門檻上翻看父親的筆記。

那些密密麻麻的數據中間，偶爾會出現"小滿今日鋼琴比賽獲獎""女兒最愛吃這個品種的草莓"之類的隨筆。

夕陽西沉時，她發現后院籬笆上掛著個布包——里面是周沉承諾的改良種子，每包都詳細標注了種植要點。

她猶豫再三，還是按照他劃分的區域和父親筆記上的指導，種下了第一批蔬菜。

月光下，新翻的土壤散發著潮濕的氣息，遠處實驗站的燈光一首亮到深夜。