草莓蛋糕的奶油在高溫下有點(diǎn)化了，黏糊糊地沾在包裝盒底部。

我站在千夏家樓下，第三次抬頭看那扇永遠(yuǎn)開(kāi)著的窗戶(hù)。

這次我換了件灰色連帽衫，戴了副平光眼鏡，還特意在鞋底沾了些泥土——今天我要扮成查電表的。

樓道里飄著飯菜香，誰(shuí)家在做***。

我輕車(chē)熟路地翻進(jìn)窗戶(hù)，落地時(shí)故意踢到了地上的小板凳。

"哎呀！

"我粗著嗓子叫了一聲。

客廳里傳來(lái)一陣慌亂的動(dòng)靜，接著是玻璃杯碰倒的聲音。

我探頭看去，千夏正手忙腳亂地用抹布擦茶幾，水漬己經(jīng)漫延到那本盲文書(shū)上了。

"請(qǐng)問(wèn)是..."她轉(zhuǎn)向我的方向，鼻尖上還沾著一點(diǎn)水珠。

"電業(yè)局的。

"我壓低聲音，"例行檢查。

"她嘴角微微**，像是在忍笑："這樣啊...電表在廚房那邊。

"我注意到茶幾上擺著兩杯茶，一碟切好的蘋(píng)果，還有一盤(pán)賣(mài)相不太好的小餅干。

上次來(lái)的時(shí)候這些東西可沒(méi)有。

她是在等人？

還是說(shuō)..."您要喝茶嗎？

"千夏摸索著端起茶杯，"剛泡的***茶。

"茶杯在她手里微微晃動(dòng)，幾滴茶水濺到她手腕上，她卻像感覺(jué)不到燙似的。

我看著她泛紅的指尖，突然明白了——這些是為"訪客"準(zhǔn)備的。

任何一個(gè)正常人都會(huì)對(duì)闖入者保持警惕，但她卻在期待，甚至準(zhǔn)備了茶點(diǎn)。

"謝謝。

"我接過(guò)茶杯，故意讓手指碰到她的。

這次她的指尖是溫?zé)岬摹?br>
我裝模作樣地在廚房轉(zhuǎn)了一圈，其實(shí)在觀察她家的細(xì)節(jié)。

冰箱上貼著盲文便簽，櫥柜把手都系著鈴鐺，地上沒(méi)有半點(diǎn)雜物——這個(gè)空間為盲人設(shè)計(jì)得堪稱(chēng)完美，卻完美得讓人窒息。

"最近用電還正常嗎？

"我隨口問(wèn)道，靠在廚房門(mén)框上看她。

千夏正用手指輕輕撫過(guò)那盤(pán)餅干，像是在確認(rèn)擺放位置。

聽(tīng)到我的問(wèn)題，她抬起頭，霧蒙蒙的眼睛對(duì)著我左肩的位置："很正常。

就是...冰箱有時(shí)候會(huì)突然響起來(lái)，嚇我一跳。

"她說(shuō)這話(huà)時(shí)嘴角帶著淺淺的笑渦，我突然意識(shí)到她在跟我分享生活里的小事。

對(duì)一個(gè)幾乎與世隔絕的人來(lái)說(shuō)，這種分享意味著什么？

"我看看。

"我打開(kāi)冰箱，里面整齊地碼著幾盒牛奶和用盲文標(biāo)注的保鮮盒。

角落里放著半個(gè)西瓜，上面插著勺子——獨(dú)居的人才會(huì)這樣吃西瓜。

我的手指碰到冷藏室后壁，果然有塊地方結(jié)霜了。

我順手調(diào)整了溫控器，冰箱發(fā)出輕微的嗡鳴。

"修好了。

"我說(shuō)。

千夏驚訝地睜大眼睛："真的嗎？

上次維修工說(shuō)這冰箱太老了，建議我換新的。

""那家伙肯定想賺提成。

"我脫口而出，立刻后悔了。

電業(yè)局的人怎么會(huì)知道維修工的事？

但千夏只是抿嘴笑了笑，遞給我一塊餅干："嘗嘗看？

我第一次做曲奇。

"餅干形狀歪歪扭扭，邊緣有些焦黑。

我咬了一口，甜得發(fā)齁，但還是很給面子地吃完了。

她側(cè)耳聽(tīng)著我咀嚼的聲音，手指緊張地絞著裙邊。

"好吃嗎？

""嗯。

"我又拿了一塊，"就是糖放多了。

"她撲哧笑出聲，隨即捂住嘴，耳尖泛紅。

陽(yáng)光透過(guò)紗簾照在她臉上，我能看清她臉頰上細(xì)小的絨毛。

這一刻她看起來(lái)像個(gè)普通的女大學(xué)生，而不是那個(gè)車(chē)禍新聞里"幸存者"欄中冰冷的名字。

"您..."她猶豫了一下，"下次什么時(shí)候來(lái)查電表？

"我看著她期待又強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的表情，喉嚨突然發(fā)緊。

她明知我不是電業(yè)局的，卻配合著這個(gè)拙劣的謊言。

我們之間開(kāi)始形成一種奇怪的默契，像兩個(gè)孩子在玩過(guò)家家。

"下周三。

"我鬼使神差地說(shuō)，"記得關(guān)好門(mén)窗，最近這棟樓遭過(guò)賊。

"她點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角卻悄悄上揚(yáng)。

我們都知道下周三窗戶(hù)依然會(huì)開(kāi)著。

臨走前我借口上廁所，實(shí)則溜進(jìn)了她的臥室。

梳妝臺(tái)上那個(gè)相框被擦得一塵不染，錄音機(jī)旁邊多了幾盤(pán)貼著盲文標(biāo)簽的磁帶。

我湊近看，標(biāo)簽上寫(xiě)著"媽**聲音-生日祝福"、"爸爸講童話(huà)故事-第三卷"。

床頭柜抽屜半開(kāi)著，里面露出一角白色藥瓶。

我輕輕拉開(kāi)，是抗抑郁藥，己經(jīng)吃了一半。

藥瓶下面壓著一張醫(yī)院復(fù)診單，日期是上周。

"您還在嗎？

"千夏的聲音從客廳傳來(lái)。

我趕緊合上抽屜："來(lái)了！

"經(jīng)過(guò)書(shū)桌時(shí)，一本攤開(kāi)的盲文筆記本吸引了我的注意。

頁(yè)面上密密麻麻的凸點(diǎn)組成某種規(guī)律，旁邊還放著支盲文筆。

我忍不住用手指摸了摸，凸點(diǎn)硌著指腹的感覺(jué)很奇妙。

這是她的日記嗎？

"找到您了。

"千夏突然出現(xiàn)在門(mén)口，嚇得我差點(diǎn)跳起來(lái)，"衛(wèi)生間在另一邊。

""抱歉，走錯(cuò)了。

"我尷尬地往外走，卻聽(tīng)見(jiàn)她在身后輕聲說(shuō)："那是我的詩(shī)集。

"她頓了頓，"如果**奇的話(huà)。

"我的后背一陣發(fā)麻。

她怎么知道我在摸她的本子？

然后我想起來(lái)——盲人對(duì)聲音極度敏感，我剛才碰本子的動(dòng)靜肯定逃不過(guò)她的耳朵。

"我...該走了。

"我狼狽地走向窗戶(hù)。

千夏沒(méi)有挽留，只是說(shuō)："下周三見(jiàn)，電業(yè)局先生。

"這次我沒(méi)有翻窗，而是堂堂正正走了正門(mén)。

關(guān)門(mén)時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)她哼起歌來(lái)，調(diào)子輕快卻有點(diǎn)走音，是首老掉牙的流行歌。

回到家后，我立刻上網(wǎng)**了盲文入門(mén)教材和點(diǎn)字板。

快遞第二天就到了，我像個(gè)備考的學(xué)生一樣，趴在茶幾上一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)地扎著厚紙板。

字母A是一個(gè)點(diǎn)，*是兩個(gè)豎排的點(diǎn)...到半夜我的手指尖都磨紅了，才勉強(qiáng)記住二十六個(gè)字母的盲文樣式。

周三早上，我比約定時(shí)間早到了兩小時(shí)。

千夏的窗戶(hù)果然開(kāi)著，紗簾隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)。

我躲在對(duì)面樓的樓梯間，用望遠(yuǎn)鏡觀察她的一舉一動(dòng)。

她今天穿了件淡**連衣裙，頭發(fā)松松地挽在腦后。

我看見(jiàn)她仔細(xì)地把餅干擺進(jìn)新買(mǎi)的**碟子里，又摸了摸茶杯的位置。

然后她突然轉(zhuǎn)向窗戶(hù)，準(zhǔn)確無(wú)誤地"看"向我的方向，嚇得我差點(diǎn)摔了望遠(yuǎn)鏡。

難道她發(fā)現(xiàn)我了？

不可能，隔著這么遠(yuǎn)...首到一只麻雀落在她窗臺(tái)上，我才松了口氣。

她是在聽(tīng)鳥(niǎo)叫。

但接下來(lái)的事讓我瞠目結(jié)舌——她對(duì)著窗戶(hù)露出一個(gè)甜美的微笑，然后慢慢、慢慢地，把原本靠窗放的一盆綠植挪到了茶幾上，騰出了一塊明顯的空地。

她在給我留位置。

我放下望遠(yuǎn)鏡，胸口像塞了一團(tuán)棉花。

這個(gè)游戲己經(jīng)超出了我最初的惡作劇范疇，變得...變得像某種奇怪的約會(huì)。

更可怕的是，我發(fā)現(xiàn)自己竟然在期待。

中午十二點(diǎn)整，我換上自來(lái)水公司的工作服，拎著工具箱走向她的公寓。

這次我?guī)Я藘蓚€(gè)芒果，據(jù)水果攤老板說(shuō)特別甜。

敲門(mén)還是翻窗？

我猶豫了幾秒，最終選擇了前者。

畢竟上次說(shuō)了要她關(guān)好門(mén)窗。

門(mén)開(kāi)了條縫，千夏的臉出現(xiàn)在陰影里。

她今天涂了淡淡的唇彩，聞起來(lái)像草莓味。

"**，查水表的。

"我說(shuō)。

她嘴角**了一下，把門(mén)開(kāi)大了些："請(qǐng)進(jìn)。

我剛好泡了薄荷茶。

"茶幾上擺著那盤(pán)餅干，旁邊是我上次隨口夸過(guò)的***茶。

陽(yáng)光照在我們之間的空地上，那里本該放著一盆礙事的綠植。