退休百余日，新冠肆虐，望你問老師蟄居家中，竟也似春蠶吐絲般將自己包裹了起來，他那方寸天地仿佛成了一個小小的繭。

這舊教工宿舍日復一日，愈發顯出空曠的冷清來。

他枯坐其中，終日里與塵封的舊書相伴。

一日整理書柜，竟從最底層抖落出一冊封面磨損、微微卷邊的《聲樂基礎》，紙頁輕顫，拂開了久遠時光的塵埃。

他雙手捧起，指尖摩挲著書上鉛字印刷的清晰痕跡，心頭微微一顫，恰如春冰乍裂，一絲久違的暖流悄然滲出，一種執念隨之悄然萌生：他決心要學唱通俗歌曲。

最初的日子，望你問端坐于書桌前，目光凝聚于曲譜上那密集跳動的音符和陌生的歌詞，喉嚨里卻像堵著一塊生澀的棉絮。

開口發出的聲音干澀喑啞，不成曲調，如同生銹的鐵門在風中艱難地開合，發出刺耳的銳響，空自回蕩于寂靜的斗室之中，反倒襯得西周更加寂靜。

他一遍遍重復著單調的發聲練習，“啊——哦——咿——”，聲音機械地爬升又跌落，如同刻板乏味的舊日校規，枯燥得令人昏昏欲睡。

偶然抓住一個稍穩的音準，氣息也支撐住了，便如當年課堂上學生答對問題，心頭泛起一絲微小的歡喜，但這微光旋即又被接踵而至的走調或破音無情地掐滅。

他微微嘆口氣，憶起自己教書之時，曾孜孜不倦告誡學生“鍥而不舍，金石可鏤”，如今自己竟也困于這方寸聲帶之間，反復的挫敗感竟如無數小蟲嚙咬心神，他默默自嘲道：“昔日講臺之上，道‘傳道受業解惑’，今日書桌之前，倒成了‘邯鄲學步’的愚夫了。”

聲帶如同被砂紙打磨，每一次震顫都帶來微微的灼痛。

他每日堅持練習，對著那本舊書，對著墻上斑駁的、映著自己模糊身影的小鏡子。

起初鄰居們聽見這不成調的、忽高忽低的喑啞之聲，常是皺眉而過，或緊閉了窗戶。

他恍若未覺，只是固執地重復著。

時日久了，氣息漸漸能穩住些，聲音雖仍嫌生澀，偶爾竟也能哼出幾句連貫的旋律，依稀可辨是某首老歌的調子。

有次，一個鄰居老**路過他窗下，竟意外地駐足聽了好一會兒，才蹣跚離去。

這讓望你問枯寂的心底，仿佛投入了一顆微小的石子，漾開了一圈幾乎難以察覺的漣漪。

寒冬一夜，冷雨敲窗，望你問如常端坐于書桌前。

窗外雨絲綿密，織成一張灰蒙蒙的簾幕，雨水順著玻璃蜿蜒流下。

他凝神屏息，再次練習那首縈繞心頭己久的《故鄉的云》。

不知為何，今日喉嚨竟似被這**的雨氣浸潤了，異常順滑。

先前滯澀的氣息，此刻竟如溪流般自然地流淌起來。

他忽覺一股奇異的熱流從丹田升起，經過胸腔的共鳴，在喉間婉轉，每一次吐字發音，仿佛都扣合了某種深藏于旋律中的無言情感。

那歌聲仿佛被窗外無邊的雨聲悄然包裹，低沉卻清晰，喉嚨的滯澀竟不知何時悄然消散了，只余下氣息在聲帶之下輕輕震顫，仿佛雨滴在檐下匯聚成流——音符似有了生命，帶著一種**的暖意，**地流淌出來，穿過了緊閉的窗，與窗外的雨聲應和、交織。

他心中豁然開朗：這單調的練習，恰似往深井里投下石子，耐心等待那悠遠的回響，這單調原來是時光深處醞釀的佳釀，在沉寂中悄然成熟，終于在今夜雨聲的催化下**涌出。

他猛然記起自己當年在書頁空白處用紅筆寫下的一行批注：“聲之所達，非惟喉舌，在乎氣韻貫通，心之所向。”

心弦無聲而動，原來技藝的樊籬，終究抵不過心念的虔誠與時間的溫柔雕琢。

他再望一眼那本攤開的舊書，書頁邊緣己磨損泛黃，他親手寫下的批注卻如新墨般清晰：“丹田如磨刀石，氣息如流水，日日打磨，自有清響。”

單調的練習與生活的沉寂，恰如這窗上蜿蜒的雨痕，在時光中延展，也終于孕育出如雨的綿長和歌聲里那份遲來的溫潤。

雨聲淅瀝，歌聲低徊，在斗室中交織纏繞。

望你問凝神于氣息流轉，恍惚間仿佛望見窗外千山之外故鄉原野上飄蕩的流云，風物依稀——單調，原是生命向內開掘的深井，一朝得見泉涌，那井底映照的，竟是塵封歲月與心靈深處悄然相遇的澄明。

雨聲與歌聲在窗欞處相逢，單調終于化作一泓清泉，在生命深處寂靜流淌：這世上哪有什么真正的乏味？

只是我們未曾俯身，傾聽時光在平凡沙礫之下，那滴水穿石般、日復一日堅韌醞釀出的深沉回響。