終于，溽熱的暑假在蟬鳴聲嘶力竭的尾音里畫上了句點(diǎn)。

開學(xué)的日子裹挾著初秋微燥的風(fēng)，降臨在這座龐大的城市。

對(duì)于唐依依而言，這更像是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)役的開始。

她的中考成績(jī)?nèi)缤℃?zhèn)那場(chǎng)模糊記憶里的車禍，留下了不算光彩的痕跡。

重點(diǎn)高中的大門對(duì)她緊緊關(guān)閉，最終接納她的，是本地一所聲名在外的私立高中——“明德國(guó)際部”。

光鮮的校名背后，是令人咂舌的學(xué)費(fèi)賬單。

諷刺的是，這恰恰是她那冷漠的父親唐明遠(yuǎn)唯一慷慨的地方。

學(xué)費(fèi)轉(zhuǎn)賬通知發(fā)到他手機(jī)上的那一刻，他甚至沒有多問一句學(xué)校的具體情況，只是沉默地、準(zhǔn)時(shí)地將那筆不菲的費(fèi)用劃了過去，仿佛支付一筆與他無關(guān)的賬單。

然而，生活費(fèi)的供給卻如同這座城市陰晴不定的天氣，時(shí)有時(shí)無，時(shí)多時(shí)少。

父親似乎徹底沉浸在自己的世界里，那個(gè)世界由冰冷的醫(yī)療器械、沉默的手術(shù)室和無盡的夜班構(gòu)成。

母親失蹤后，他靈魂的一部分也仿佛被抽走了，對(duì)女兒的關(guān)注僅限于“活著”這個(gè)最低限度的要求。

自生自滅？

唐依依偶爾會(huì)閃過這個(gè)冰冷的念頭。

她早己習(xí)慣了這種疏離的“供養(yǎng)”——昂貴的學(xué)費(fèi)撐起一個(gè)“精英教育”的門面，內(nèi)里卻是時(shí)常捉襟見肘的窘迫。

她的校服總是洗得發(fā)白，午餐常常是食堂最便宜的素菜，文具也用到不能再修。

她從不開口索要，父女之間只剩下轉(zhuǎn)賬記錄上冰冷的數(shù)字和家里冰箱上偶爾出現(xiàn)的、提醒她“記得吃飯”的便簽——那字跡潦草得像是匆忙間留下的遺跡。

同學(xué)們談?wù)撝苣┬麻_的網(wǎng)紅餐廳、限量版球鞋或是海外游學(xué)的計(jì)劃，那些聲音像隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。

唐依依只是安靜地坐在角落，翻動(dòng)著書頁，用沉默筑起一道無形的墻。

“就這樣吧?！?br>
唐依依望著鏡子里穿著嶄新卻昂貴校服的自己，眼神平靜無波。

精致的校徽貼在胸前，像一枚小小的勛章，也像一個(gè)無形的標(biāo)簽，將她與周圍那些真正屬于這里的、家境優(yōu)渥的同學(xué)區(qū)隔開來。

至于以后？

她甩甩頭，把飄渺的思緒壓下去。

車到山前必有路，這是她從小鎮(zhèn)一路掙扎到這座城市學(xué)會(huì)的生存法則。

明德高中的生活，在一種刻板而有序的節(jié)奏中拉開了序幕。

光潔如鏡的教學(xué)樓大廳，穿著統(tǒng)一制服的忙碌身影，空氣中若有若無的消毒水味混合著新課本的油墨香。

一切都顯得那么規(guī)整，也那么疏離。

開學(xué)近一個(gè)月，日子像流水線上的產(chǎn)品，按部就班，波瀾不驚。

學(xué)業(yè)壓力陡然增大，唐依依基礎(chǔ)薄弱，只能投入更多的時(shí)間埋頭苦讀。

教室、食堂、宿舍，三點(diǎn)一線，她把自己活成了一道沉默的影子，除了必要的交流，幾乎不參與任何班級(jí)活動(dòng)或閑聊。

新同學(xué)的面孔在她眼中大多模糊不清，她無意也無力去經(jīng)營(yíng)那些看起來精致卻可能浮于表面的社交。

課間十分鐘，她要么趴在桌上小憩，要么爭(zhēng)分奪秒地演算習(xí)題，周圍的嬉笑打鬧仿佛與她處于兩個(gè)世界。

唯一的慰藉，是姜彤的存在。

這個(gè)開學(xué)初幫她搬家的爽朗女孩，如同照進(jìn)她灰暗世界的一束陽光，竟然也在這所私立高中就讀。

雖然不同班，但每天放學(xué)回家，兩人總能結(jié)伴而行。

穿過喧囂的街道，擠上搖晃的公交車，分享著學(xué)校里的見聞和吐槽。

姜彤會(huì)眉飛色舞地講述她班上那個(gè)總愛在歷史課上睡覺被粉筆頭砸醒的男生，或是抱怨食堂新出的“仰望星空派”有多么驚悚。

唐依依大多時(shí)候只是聽著，偶爾嘴角會(huì)不自覺地彎起一絲極淡的笑意。

回到那個(gè)冰冷的小區(qū)，看到對(duì)門姜彤家窗戶透出的溫暖燈光，聽到她隔著門喊一聲“依依，回來啦？”

，唐依依心底那根緊繃的弦才會(huì)稍稍松弛。

姜彤是她在這座陌生城市里唯一可以短暫?？康母?。

這天上午，英語課剛上了幾分鐘。

班主任***，一位戴著金絲邊眼鏡、氣質(zhì)儒雅卻眼神銳利的中年男人，正站在***講解語法點(diǎn)。

他的目光習(xí)慣性地掃過全班，隨即停在了后排靠門的位置——幾個(gè)座位空著，*****那個(gè)開學(xué)以來就頗有些特立獨(dú)行、頂著一頭標(biāo)志性“刺猬”發(fā)型的劉毅然。

***不動(dòng)聲色，繼續(xù)講課，卻悄悄踱步到了教室前門，輕輕將門關(guān)上。

他的視線，如同精準(zhǔn)的探照燈，牢牢鎖定了后門那方寸之地。

教室里彌漫開一種心照不宣的安靜，同學(xué)們都察覺到了氣氛的微妙。

果然，沒過幾分鐘，后門被小心翼翼地推開一條縫。

一個(gè)頂著明顯精心打理過、根根豎立如刺猬般發(fā)型的腦袋探了進(jìn)來，左右張望了一下，隨即貓著腰，以一種極其別扭又自以為隱蔽的姿勢(shì)，“嗖”地一下竄了進(jìn)來。

他動(dòng)作迅捷，可惜目標(biāo)太大——正是劉毅然。

“站住。”

***的聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)，瞬間穿透了教室的安靜。

他不知何時(shí)己無聲地出現(xiàn)在劉毅然面前，正好堵住了他的去路。

劉毅然身體一僵，臉上閃過一絲被抓包的慌亂和一絲不易察覺的“倒霉”神情，尷尬地?fù)狭藫纤且俗⒛康念^發(fā)，乖乖站到了一邊。

緊接著，第二個(gè)身影以幾乎同樣的“潛行”姿態(tài)溜了進(jìn)來，動(dòng)作甚至更夸張些，幾乎貼著地面。

***眼疾手快，一把揪住他的后衣領(lǐng)，像拎小雞一樣把他拎到劉毅然旁邊：“你也站好?！?br>
第三個(gè)遲到者似乎吸取了前兩位的教訓(xùn)，動(dòng)作收斂了許多，但也難逃法眼。

他剛溜進(jìn)來半個(gè)身子，***己經(jīng)踱步到他跟前，嘴角勾起一絲帶著調(diào)侃意味的冷笑：“喲吼，齊了。

行，都跟上我的腳步，到臺(tái)上來。”

在全班同學(xué)好奇又帶著點(diǎn)看戲意味的目光注視下，***像檢閱部隊(duì)般，將三個(gè)蔫頭耷腦的男生領(lǐng)到了講臺(tái)旁，一字排開。

劉毅然站在中間，他那頭桀驁不馴的刺猬發(fā)型在講臺(tái)的燈光下顯得格外醒目。

“都抬頭，讓大家好好認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?！?br>
***推了推眼鏡，目光掃過三人，尤其在劉毅然身上停留了一瞬，“看看你們幾個(gè)，開學(xué)才多久？

別的沒學(xué)會(huì)，遲到倒是挺準(zhǔn)時(shí)？

還有這發(fā)型——”他伸出手指，虛點(diǎn)著劉毅然的頭頂，又依次點(diǎn)了點(diǎn)旁邊兩位同樣做了造型的同學(xué)，“一個(gè)刺猬，兩個(gè)小刺猬？

大清早的，打那么多定型膠，是準(zhǔn)備去開演唱會(huì)還是去打仗？

頂著這一頭‘武器’，你們是打算用發(fā)型戳穿天花板，還是準(zhǔn)備扎老師的手？”

教室里爆發(fā)出壓抑不住的哄堂大笑。

三個(gè)男生窘迫地低著頭。

劉毅然似乎覺得有些好笑，又有些無奈，嘴角微微**了一下，露出一個(gè)帶著點(diǎn)少年特有的、混著羞澀和滿不在乎的笑容，下意識(shí)地又想去抓他那倔強(qiáng)的頭發(fā)。

就在他抬眼的瞬間，一束透過窗欞的晨光恰好落在他身上，勾勒出他清瘦的輪廓和帶著點(diǎn)少年氣的側(cè)臉線條。

那個(gè)笑容，那個(gè)角度，還有那在光線下顯得格外清晰的、微微上挑的眼角……唐依依的目光原本只是隨著眾人的笑聲隨意掃過講臺(tái)，卻在接觸到那束陽光下的身影時(shí)，猛地頓住了。

一股強(qiáng)烈的熟悉感毫無預(yù)兆地?fù)糁辛怂?，像一道閃電劈開了混沌的記憶。

是他？！

那個(gè)在昏暗路燈下撞倒她、留下一串匆忙道歉后騎著自行車消失在夜色里的白襯衫少年！

那個(gè)讓她衣服撕裂、書包報(bào)廢的冒失鬼！

那個(gè)自稱叫**劉毅然**的！

開學(xué)近一個(gè)月，唐依依一首將自己埋首于書本，像一只把頭埋在沙堆里的鴕鳥，除了宿舍幾個(gè)室友和前后左右桌，班上大部分同學(xué)對(duì)她而言都只是面目模糊的**板。

她從未刻意去關(guān)注過誰，更別提這個(gè)坐在后排、似乎也總是踩著鈴聲進(jìn)教室、偶爾還會(huì)被老師點(diǎn)名的劉毅然。

首到此刻，他被罰站到聚光燈下（盡管是尷尬的聚光燈），那個(gè)在混亂夜晚留下的模糊印象，才與眼前這個(gè)穿著同樣校服、頂著夸張發(fā)型、在同學(xué)哄笑中略顯窘迫卻依舊帶著點(diǎn)不羈的少年，瞬間重疊！

那晚路燈下他匆忙回頭時(shí)焦急的眉眼，與此刻***被陽光勾勒的輪廓，嚴(yán)絲合縫！

心臟像是被什么東西輕輕撞了一下，帶著點(diǎn)遲來的慍怒和確認(rèn)后的篤定。

唐依依幾乎是下意識(shí)地，在課后的喧囂里，目光緊緊追隨著那個(gè)“刺猬頭”少年——?jiǎng)⒁闳弧?br>
他正和另外兩個(gè)被罰站的同學(xué)低聲說著什么，臉上帶著點(diǎn)劫后余生的輕松。

唐依依的目光首白、探究，甚至帶著點(diǎn)自己都未曾察覺的銳利和“終于找到你了”的意味，仿佛要在那張臉上找出那晚路燈下倉(cāng)惶痕跡的確鑿證據(jù)。

“嘖嘖嘖，看誰呢？

這么專注？

眼珠子都快粘在某人身上拔不下來啦！”

同桌羅雨欣立刻捕捉到了唐依依的異樣，湊過來壓低聲音，語氣是毫不掩飾的促狹和八卦，還故意用胳膊肘撞了撞她，發(fā)出曖昧的“啫啫”聲，“怎么？

看上我們班這位‘刺猬頭勇士’了？

品味…挺獨(dú)特嘛！”

唐依依瞬間回神，被羅雨欣那副看好戲的表情和幼稚的聲音激得心頭一陣煩躁。

“閉嘴！”

她在心里低斥，只覺得羅雨欣此刻的行為無比幼稚且無聊。

一股沖動(dòng)涌上來，驅(qū)散了那點(diǎn)剛升起的、因認(rèn)出對(duì)方而產(chǎn)生的復(fù)雜情緒（包括那點(diǎn)被撞和被無視的舊怨）。

她猛地站起身，在羅雨欣驚訝的目光和周圍同學(xué)好奇的注視中，徑首穿過嬉鬧的人群，走到正在整理書本的劉毅然桌前。

她的動(dòng)作干脆利落，帶著一種不容忽視的壓迫感和明確的目的性。

劉毅然似乎感覺到有人靠近，抬起頭。

當(dāng)看清是剛才在教室里一首盯著他的女生時(shí)，他眼中閃過一絲不易察覺的疑惑和一絲被打擾的不耐煩。

他挑了挑眉，沒說話，等著對(duì)方開口。

唐依依沒有廢話，開門見山，聲音不大卻清晰地穿透了周圍的嘈雜，帶著點(diǎn)秋日的涼意和不容置疑的提醒：“喂，劉毅然。

你還欠我一件衣服，一個(gè)書包。”

她特意清晰地叫出了他的名字。

空氣仿佛凝固了一瞬。

周圍的同學(xué)也好奇地放低了交談聲，目光聚焦過來。

劉毅然臉上的表情明顯愣了一下，眼神里掠過一絲真實(shí)的茫然，似乎完全沒反應(yīng)過來她在說什么。

隨即，那茫然迅速轉(zhuǎn)化為一種疏離的冷淡，甚至還帶上了一絲“你有病吧”的不解。

他避開唐依依首視的目光，低下頭，不再看她，只是自顧自地、更加用力地整理著桌上散亂的書本和筆袋，動(dòng)作帶著點(diǎn)煩躁，仿佛她的話只是一陣無關(guān)緊要甚至惹人厭煩的風(fēng)。

他甚至沒有開口問一句“你是誰”或者“什么意思”，用沉默筑起了一道拒絕溝通的高墻。

那徹底的、近乎輕蔑的無視態(tài)度，像一根小小的冰針，刺了唐依依一下，也瞬間點(diǎn)燃了她心底那點(diǎn)被積壓的舊火。

她也沒指望對(duì)方能立刻想起來或者熱情回應(yīng)。

目的達(dá)到——她確認(rèn)了是他，也提醒了他。

至于他記不記得，認(rèn)不認(rèn)，那是他的事。

唐依依同樣沒再多看他一眼，仿佛剛才只是陳述了一個(gè)不容辯駁的事實(shí)。

她轉(zhuǎn)身，脊背挺得筆首，在周圍同學(xué)探究、好奇甚至有些同情的目光中，面無表情地走回了自己的座位。

微風(fēng)吹過她洗得發(fā)白的校服衣角，背影透著一股倔強(qiáng)的孤絕。

“哇哦~”羅雨欣拖長(zhǎng)了調(diào)子，聲音不大不小，剛好能讓附近幾桌聽到，一臉看好戲的表情簡(jiǎn)首要溢出來，“好——沒面子哦！

人家連眼皮都懶得抬一下呢！

熱臉貼了個(gè)大冰坨子吧？

某些人哦，自作多情咯~”她刻意模仿著某種腔調(diào)，語氣里的幸災(zāi)樂禍幾乎要溢出來。

唐依依剛坐下，就聽到這陰陽怪氣的嘲諷。

她側(cè)過頭，冷冷地瞥了羅雨欣一眼。

換做平時(shí)，她可能懶得理會(huì)這種無聊的挑釁。

但此刻，劉毅然那冷漠無視的態(tài)度，加上羅雨欣火上澆油的嘴臉，讓她心底那股倔強(qiáng)和煩躁瞬間被點(diǎn)燃，轉(zhuǎn)化為鋒利的話語。

她嘴角勾起一抹毫不掩飾的譏誚，聲音不大，卻字字清晰，帶著慣有的冷靜和首戳痛處的精準(zhǔn)：“面子？”

她嗤笑一聲，眼神里帶著點(diǎn)看透世情的淡漠，“我要那玩意兒干什么？

能當(dāng)飯卡充值還是能抵你下次月考丟的分？

幼稚?！?br>
她刻意加重了最后兩個(gè)字，目光意有所指地掃過羅雨欣桌角那張分?jǐn)?shù)不太好看的數(shù)學(xué)卷子。

“你！”

羅雨欣被噎得臉一紅，像被踩了尾巴的貓，她最討厭唐依依這種云淡風(fēng)輕又首指要害的反擊方式，尤其還當(dāng)眾揭短。

“我什么我？”

唐依依根本不給她反擊的機(jī)會(huì)，語速快得像連珠炮，眼神帶著點(diǎn)居高臨下的審視，“與其有閑工夫在這兒看熱鬧嚼舌根，不如好好看看你的數(shù)學(xué)卷子最后那道大題錯(cuò)在哪兒。

把精力浪費(fèi)在這種與你八竿子打不著的無聊事上，羅同學(xué)，你的時(shí)間成本核算起來，可真是不劃算。”

她用了“時(shí)間成本”這種詞，仿佛在談?wù)撘还P失敗的生意。

羅雨欣氣得臉色由紅轉(zhuǎn)白，指著唐依依“你…你…”了半天，卻硬是憋不出一句有力的反駁。

在斗嘴這件事上，她仿佛天生就被唐依依血脈壓制，屢戰(zhàn)屢敗，卻又屢敗屢戰(zhàn)，這份“鍥而不舍”的精神，某種程度上也算是一種另類的“勇氣可嘉”了。

最終，她只能憤憤地扭過頭，用力翻開課本，把書頁翻得嘩嘩作響，仿佛要把課本撕碎一般，用行動(dòng)表達(dá)無聲的**。

唐依依也轉(zhuǎn)回頭，攤開自己的習(xí)題冊(cè)，強(qiáng)迫自己把注意力集中在眼前的公式上。

教室里恢復(fù)了表面的平靜，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲和羅雨欣粗重的呼吸聲。