小屋里的光線比外面更昏暗，渾濁的空氣仿佛凝固了，只有晏拙粗重而艱難的喘息聲在回蕩，每一次吸氣都帶著破風箱般的嘶鳴，每一次呼氣都伴隨著壓抑不住的悶咳。
他靠著冰冷的土墻滑坐在地上，蜷縮著，像一尊被歲月風沙侵蝕殆盡的殘破石像。
掌心那抹暗紅的血跡，在昏暗中刺眼得如同一個無聲的判決。
炕上，小小的襁褓安靜了。
嬰兒似乎耗盡了所有力氣，在微弱的暖意中沉沉睡去，小小的胸膛隨著呼吸微弱起伏，像風中殘燭最后的搖曳。
這微弱的生機，與角落里老人身上彌漫的死氣，在這狹小破敗的空間里形成了最殘酷的對比。
不知過了多久，晏拙才緩過一口氣。
他吃力地抬起頭，渾濁的目光越過冰冷的土炕，落在墻角一個蒙塵的舊木箱上。
那箱子是他屋里唯一還算完好的物件，也是他僅剩的、與“畫師”這個身份相關的體面。
他掙扎著，用手撐著地面，一點點挪動僵硬的身體，發出骨頭摩擦的細微聲響。
動作極其緩慢，每一步都耗盡心力。
終于，他挪到了木箱旁，伸出枯瘦顫抖的手，拂去箱蓋上厚厚的積灰，然后費力地掀開了箱蓋。
一股更濃郁的陳年墨香混合著干澀的顏料氣味彌漫開來。
箱子里東西不多，卻擺放得異常整齊，與這破敗小屋的雜亂格格不入。
幾卷用油紙小心包裹的宣紙，邊緣己經發黃發脆；幾塊大小不一的墨錠，表面有龜裂的細紋，但黑得純粹；幾支毛筆，筆桿溫潤光滑，顯然被主人摩挲過無數次，筆鋒雖禿，卻洗得干干凈凈；還有幾個小小的、顏色各異的瓷碟，里面殘留著干涸凝結的顏料粉末，朱砂的紅，石青的藍，藤黃的暖……這些色彩，在這灰敗的世界里，顯得如此突兀而珍貴。
晏拙的目光在這些物件上緩緩移動，渾濁的眼底深處，似乎燃起了一絲微弱到幾乎熄滅的光。
他伸出粗糙的手指，極其輕柔地、近乎虔誠地，**過那光滑的筆桿，指尖停留在干裂的墨錠上，感受著那冰涼的觸感。
仿佛觸摸的不是死物，而是他早己逝去的青春、**，以及那個在丹青筆墨間尋求過一絲慰藉與尊嚴的自己。
他拿起一塊最小的朱砂色塊，指尖感受到那干澀的粉末感。
然后，他又拿起一塊最普通的松煙墨，墨色深沉如夜。
老人佝僂著背，捧著這一紅一黑兩塊顏料，緩緩挪回土炕邊。
他靠著炕沿坐下，低頭看著懷中熟睡的嬰兒，又看看掌心的顏料。
“顏色……”他低低地呢喃，聲音沙啞得如同砂紙摩擦，“這大荒……太灰了……”他的目光在嬰兒沉睡的小臉和掌心的顏料之間游移。
那朱砂的紅，鮮艷得如同初生的血，帶著一絲灼人的生命力；那松煙墨的黑，沉郁厚重，如同腳下這片貧瘠土地沉淀的塵埃，也如同他即將走向的、無法回避的終點。
“灰……”他重復著，像是明白了什么，又像是下定了某種決心。
他抬起枯槁的手指，用指甲在那塊松煙墨的邊緣，極其緩慢、極其用力地，刮下了一點點細膩的黑色粉末。
粉末落在嬰兒裹著的、同樣灰撲撲的襁褓上。
“塵。”
晏拙看著那一點墨黑融入襁褓的灰黃底色，仿佛為這個無名的棄嬰打上了第一個屬于這片大荒的印記。
“你就叫……**晏塵**吧。”
“晏”是他的姓，一個在這枯骨崖下幾乎被遺忘的姓氏。
“塵”，是灰燼，是微末，是這大荒中最不起眼、被風吹起又落下的存在。
這個名字，是老人對這個孩子命運的首觀注解，也暗**他自己一生掙扎卻歸于塵土的不甘與認命。
“晏塵……”他又念了一遍這個名字，像是在確認，又像是在告別。
就在這時，一陣更劇烈的、無法抑制的嗆咳猛地襲來。
晏拙的身體劇烈地弓起，像一只被扔進沸水的蝦。
他死死捂住嘴，指縫間卻滲出更多的、粘稠的暗紅。
這一次，咳得比之前任何一次都兇猛，都持久，仿佛要將五臟六腑都咳出來。
他單薄的身體在劇烈的痙攣中顫抖，額頭上瞬間布滿了冷汗，臉色由蠟黃轉為一種可怕的灰敗。
炕上的嬰兒似乎被這可怕的動靜驚擾，小小的眉頭皺了起來，發出一聲細弱的、不安的哼唧。
晏拙好不容易才勉強壓住這陣撕心裂肺的咳嗽，整個人虛脫般癱軟在炕沿，大口喘著氣，每一次呼吸都帶著濃重的血腥味。
他攤開捂嘴的手，掌心里那攤暗紅的血，比之前更多，更刺眼。
他艱難地抬起頭，目光越過自己染血的手掌，看向炕上那個因為他賜名而終于有了歸屬、卻依舊脆弱得不堪一擊的小生命——晏塵。
老人布滿血絲、渾濁不堪的眼眸里，那最后一絲微弱的光，劇烈地搖曳著。
他看著自己咳出的血，看著這破敗得連風雨都難以遮蔽的陋室，最后，目光定格在墻角木箱里那些蒙塵的畫具上。
那光，在絕望的死灰底色中，艱難地、一點一點地，重新凝聚起來。
不再是回憶的光，而是一種近乎悲壯的決定。
他不能死。
至少，還不能死得這么快。
他枯瘦的手，顫抖著，卻異常堅定地，再次伸向了木箱。
這一次，他取出的不是墨塊，而是一支禿了毛、卻洗得最干凈、筆桿溫潤如玉的舊毛筆。
他將這支筆，緊緊地、仿佛抓住救命稻草般，攥在了那沾著血的手心里。
冰涼的筆桿硌著掌骨，帶來一絲奇異的清醒。
窗欞的縫隙里，最后一絲殘陽的余暉艱難地擠了進來，落在老人染血的掌心，落在那支禿筆上，也落在嬰兒晏塵沉睡的小臉上，勾勒出一幅殘酷而靜默的剪影。
殘陽如血，老畫師握筆，面對著懷中初生的微塵，也面對著自己生命最后的、染血的畫布。
