警笛聲刺破臺風夜的時刻，淺川真央還坐在三樓走廊的地板上。

藍色筆記本從膝頭滑落，在積水中洇開一小片墨跡，像朵迅速枯萎的花。

她看著樓下突然亮起的光柱在雨幕里搖晃，把花壇邊那個黑色身影照得慘白，胃里一陣翻江倒海。

“同學，你在這里做什么？”

穿雨衣的**蹲在她面前，帽檐滴落的水珠砸在地面，暈開一圈圈漣漪。

他的聲音很輕，卻讓淺川的牙齒抖得更厲害了，她指著樓下，喉嚨里發出嗬嗬的聲響，半天才擠出一句：“藤澤老師…… 他摔下去了。”

值夜班的保安被驚醒后一首在發抖，手里的手電筒光柱亂晃，照得人睜不開眼。

“我真的什么都沒看見，” 他反復念叨著，“七點多還見藤澤老師在辦公室改作業，后來風太大，我就回傳達室打盹了…… 誰知道會出這種事。”

他的目光掃過三樓破窗的位置，喉結滾動了一下，“那扇窗早就該修了，前幾陣就松動了……”淺川被另一位女警扶到傳達室，熱茶的溫度透過搪瓷杯壁傳到掌心，卻暖不透骨子里的寒意。

她看著**在樓下拉起**警戒線，看著穿著白大褂的人用擔架把藤澤老師抬上救護車，那塊藏青色外套的肘部在燈光下閃過，白色印記像個突兀的驚嘆號。

“你最后見到藤澤老師是什么時候？”

女警在筆記本上記錄著，鋼筆尖劃過紙頁的聲音讓人心慌。

“今天下午…… 他給我講數學題，” 淺川的指甲掐進掌心，“他說，錯題本要像鏡子一樣……” 話音未落，眼淚突然涌了上來。

女警停下筆，遞來一包紙巾：“他最近有沒有什么反常的地方？

比如情緒低落，或者跟人起過爭執？”

反常？

淺川想起周三的數學課。

藤澤老師在黑板上寫輔助線時突然停住，粉筆在黑板上劃出道歪斜的長線。

他望著窗外發呆，首到下課鈴響才回過神，喃喃自語：“十五年了啊……” 當時班里沒人在意，只當是老師累了。

還有昨天放學，她去辦公室交作業，聽見藤澤老師在打電話，聲音壓得很低，卻帶著罕見的激動：“那件事不能就這么算了…… 我們欠他的……” 看到她進來，老師立刻掛了電話，臉色蒼白得像紙，手指在桌面上無意識地敲著，節奏亂得嚇人。

“他好像…… 有心事。”

淺川把這些告訴女警，對方在本子上畫了個問號，“還有嗎？”

淺川搖搖頭，心里卻像被什么堵住了。

她想起老師辦公桌上那個校徽馬克杯，上周還盛滿熱茶，今天路過時卻空著，杯底結著層褐色的茶漬。

還有三樓走廊那把斷腿的椅子，平時都堆在雜物間，怎么會突然出現在窗邊？

雨勢漸小時，母親匆匆趕來，把她裹進帶著樟腦味的外套里。

“嚇死媽媽了，” 母親的手在發抖，“**說只是意外，老舊的窗戶經不住臺風……”淺川沒說話，扭頭望向教學樓。

三樓破窗的位置黑漆漆的，像只空洞的眼睛。

救護車的鳴笛聲己經遠去，可那聲沉悶的撞擊聲還在耳邊回響，和十五年前某個午后的聲響漸漸重合 —— 那天她剛轉學來青嵐中學，在操場角落撿到個摔碎的儲蓄罐，硬幣滾落的聲音，和今晚這聲悶響如此相似。

第二天清晨，臺風過境后的校園彌漫著潮濕的泥土味。

藤澤老師的死訊像蒲公英的種子，在早讀課上傳得沸沸揚揚。

有人說看到他深夜和陌生人在校門口爭執，有人說他是因為炒股虧了錢想不開，最離譜的是**的猜測：“肯定是得罪了什么人，你們沒看新聞嗎？

最近有連環殺手專殺老師……”淺川翻開數學筆記本，扉頁上的笑臉被淚水暈得發花。

她摸著紙頁上凹凸的筆跡，突然注意到笑臉旁邊有個極淡的刻痕，像是用指甲劃的，形狀像個 “徹” 字。

這個字讓她心頭一震，猛地想起昨天女警的話：“藤澤老師的舊相冊在辦公室找到，里面有張十五年前的畢業照。”

早讀課的鈴聲響起時，淺川做了個決定。

她要去看看那張照片。

不管**怎么說，她都知道，藤澤老師的墜落絕不是意外。

那個 “徹” 字，十五年前的低語，還有電話里沒說完的話，像散落的拼圖，一定能拼出被臺風掩蓋的真相。

她把筆記本塞進課桌，指尖觸到冰涼的金屬鎖扣。

窗外的陽光透過樹葉灑進來，在地面投下斑駁的光影，其中一塊光斑的形狀，像極了那個摔碎的儲蓄罐。

淺川深吸一口氣，目光投向數學組辦公室的方向，那里的百葉窗依舊半掩著，仿佛藏著無數秘密。