1992 年的冬天來得格外早，黃河入?？诘娘L裹著冰粒，砸在油田作業區的鉆塔上，發出 “嗚嗚” 的聲響。

李小創剛滿八歲，正趴在磚瓦房的書桌前寫作業，鉛筆頭斷了半截，他用牙齒咬著木桿，試圖把鉛芯再削長些 —— 這是弟弟李小強用剩的鉛筆，家里的作業本都是正反兩面寫滿才肯扔。

窗外突然傳來急促的敲門聲，王秀蘭開了門，作業隊的老張叔裹著一身寒氣闖進來，臉色發白：“秀蘭，你別慌…… 建國他…… 作業時鉆桿滑了，被砸到了?！?br>
王秀蘭手里的面盆 “哐當” 掉在地上，面團滾了一地，她抓著老張叔的胳膊，聲音發顫：“人呢？

人現在在哪？”

醫院的走廊里彌漫著消毒水和原油混合的味道，***躺在急診室的病床上，身上蓋著沾血的藍色工裝，左胳膊不自然地扭曲著。

醫生摘下口罩，對著王秀蘭輕輕搖頭：“送來太晚了，內臟出血太多，我們盡力了?！?br>
王秀蘭腿一軟，差點栽倒，老張叔趕緊扶住她，看著病床上再也不會睜開眼的***，紅了眼眶：“早上還跟我聊，說等這口井打完，就帶小創去買新書包……”***的葬禮辦得很簡單，油田工會給了兩百塊撫恤金，作業隊的工友們湊錢買了花圈。

李小創穿著不合身的黑布褂子，站在父親的遺像前，看著照片里父親穿著軍裝的樣子 —— 那是父親在部隊時拍的，胸前別著三等功獎章，眼神亮得很。

他記得父親總說，等他再大些，就講部隊里跟張春伯一起抓特務的故事，可現在，父親再也不會講故事了。

下葬那天，王秀蘭把父親那只軍綠色的挎包交給李小創，包里裝著父親的退伍證、立功獎狀，還有一本磨破了皮的《鋼鐵是怎樣煉成的》。

“**這輩子，最驕傲的就是在部隊的日子，” 王秀蘭摸著挎包上的補丁，眼淚掉在帆布上，“他總說，男人要扛事，不管多難，都不能垮?！?br>
李小創把挎包抱在懷里，帆布上還留著父親身上的機油味，他突然明白，父親再也不會蹲在門口抽煙，再也不會帶他去黃河邊看鉆塔了。

父親走后，家里的日子一下子緊了起來。

王秀蘭沒了家屬隊的零工活，帶著兩個孩子，靠那兩百塊撫恤金根本不夠過活。

她托張嬸找關系，想進油田后勤科的食堂工作，人家嫌她沒文化，又帶著兩個孩子，不肯要。

王秀蘭不甘心，每天早上五點就去食堂幫著擇菜、刷碗，沒要一分錢，干了一個月，食堂主任終于松了口：“那就先做會計吧，記記流水賬，每月工資三十七塊五。”

食堂在油田宿舍區的西邊，是間大瓦房，里面擺著八張水泥桌，墻上貼著 “節約糧食” 的標語。

王秀蘭的會計桌在角落，擺著一個舊算盤和一本賬本，每天天不亮就來，先幫著師傅們卸菜，再坐在桌前算賬 —— 早上買了十斤白菜，每斤一毛二；五斤土豆，每斤八分；還有兩斤豬肉，每斤三塊五…… 她算得仔細，生怕錯了一分錢，因為食堂的經費緊張，錯了就得自己賠。

有一次，月底對賬時，賬本上少了五毛八分錢，王秀蘭急得滿頭汗，把賬本翻了三遍，還是沒找到錯處。

食堂師傅勸她：“算了，幾毛錢，我幫你補上?！?br>
她不肯，說：“這是公家的錢，一分都不能差?！?br>
她回憶著這一個月的每一筆支出，終于想起，有天給作業隊送盒飯，少收了一個工人的五毛八分錢。

那天晚上，她帶著李小創，挨家挨戶地找那個工人，首到天黑才找到，拿到錢時，她的手都凍僵了。

李小創放學后，常去食堂幫母親干活。

他會搬著小板凳，坐在母親身邊，幫著擦桌子、掃地，等母親算完賬，再一起回家。

有次他餓了，盯著蒸籠里的饅頭看，母親摸了摸他的頭，從口袋里掏出五毛錢，買了一個饅頭，掰成兩半，給了他和弟弟：“慢點吃，別噎著。”

李小創咬著饅頭，覺得比家里的窩頭香多了，他看著母親啃著干硬的窩頭，心里酸酸的 —— 母親在食堂工作，卻從來沒吃過食堂的饅頭，總是把省下來的錢給他們買文具、買作業本。

食堂里的師傅們都可憐這娘仨，有時會把剩下的菜湯、饅頭打包給他們，王秀蘭總是推辭：“不用，我們家里有吃的?！?br>
實在推不過，就收下，回家后加熱了，給兩個孩子吃，自己還是啃窩頭。

有次張嬸來家里，看到桌上的菜湯，紅了眼：“秀蘭，你這日子過得也太苦了，要不我再幫你找找別的活？”

王秀蘭笑著搖頭：“沒事，有這份工作就挺好，等孩子們長大了，就好了?！?br>
家里的電燈總是舍不得開，只有晚上孩子們寫作業時，才點上一盞煤油燈。

燈光昏黃，照在李小創的作業本上，他寫字很認真，因為母親說：“**希望你考大學，將來有出息，別像我們一樣苦?！?br>
李小強年紀小，總愛趴在哥哥身邊，看哥哥寫作業，有時會問：“哥，爸爸什么時候回來？

我想讓他帶我去抓螞蚱?！?br>
李小創摸了摸弟弟的頭，把父親的軍綠色挎包拿給他：“爸爸在里面呢，他看著我們呢?！?br>
王秀蘭每晚都要縫補衣服，李小創和李小強的衣服總是穿得又舊又小，袖口、褲腳都磨破了，她就用碎布補丁補上。

有次學校開運動會，要求穿運動服，李小創沒有，王秀蘭連夜把***的舊軍裝改了改，縫成了一件運動服，雖然顏色不一樣，大小也不太合身，但李小創穿著，覺得特別驕傲 —— 這是父親的衣服，也是母親的心血。

李小創的學習成績很好，每次**都是班里的第一名。

他把獎狀帶回家，貼在墻上，王秀蘭看到了，會笑著摸他的頭，眼里**淚：“**要是看到，肯定高興。”

有次老師來家訪，看到家里的情況，很感慨：“李小創這孩子懂事，學習又好，將來肯定有出息?！?br>
王秀蘭聽了，心里暖暖的，覺得再苦再累，都值了。

1995 年的夏天，李小創十一歲，上小學五年級。

有天放學，他看到母親在食堂門口偷偷抹眼淚，問了才知道，食堂要裁員，因為她沒文化，可能要被辭退。

李小創攥著拳頭，對母親說：“媽，你別擔心，我長大了，能掙錢養你和弟弟。”

王秀蘭抱著他，哭著說：“傻孩子，你現在的任務是學習，媽沒事，媽能挺過去?！?br>
那天晚上，李小創躺在被窩里，摸著父親的軍綠色挎包，心里暗暗發誓：一定要好好學習，將來讓母親和弟弟過上好日子，再也不用受窮，再也不用看別人的臉色。

他不知道，未來的路還很長，還有很多風雨在等著他，但此刻，父親留下的挎包，母親在食堂里的算盤聲，還有墻上的獎狀，都是他前行的力量。

油田的鉆塔還在日夜運轉，食堂里的算盤聲每天準時響起，煤油燈的光雖然微弱，卻照亮了兩個孩子的童年。

王秀蘭在貧困中支撐著這個家，李小創在苦難中慢慢長大，他們的日子，就像黃河里的水，雖然曲折，卻一首向前流著。