的廢墟，身體僵硬得像塊石頭。秋風(fēng)卷起地上的塵土和那張輕飄飄的通知書，發(fā)出嗚咽般的聲響。王富貴那“很快就到”的承諾，在***殘留的柴油味和廢墟的焦糊氣息中，顯得空洞而遙遠。幾只受驚的烏鴉從光禿禿的柿樹枝頭飛起，發(fā)出凄厲的“**”聲，盤旋在曾經(jīng)是家的上空。
第二章 ****的謊言
秋陽依舊，卻再也曬不暖李衛(wèi)國的心。一個月了。整整三十個日夜，他像一截被雷劈焦的老樹樁，固執(zhí)地杵在那片曾經(jīng)是家的廢墟旁。王富貴那句“補償款很快就到”的承諾，像秋風(fēng)里最后一片枯葉，在日復(fù)一日的等待中，被吹得無影無蹤，連點聲響都沒留下。
廢墟上，散落的瓦礫和焦黑的木梁在風(fēng)吹日曬下蒙了厚厚的灰。幾只野狗在斷墻根下刨食，偶爾扒拉出半截老伴用過的粗瓷碗，或是兒子小時候玩過的木頭槍。李衛(wèi)國默默走過去，彎腰撿起，用袖子擦掉上面的泥土，小心翼翼地堆放在他臨時用破塑料布和幾根木棍搭起的窩棚角落里。窩棚緊挨著那棵孤零零的老柿子樹，樹上青黃的果子無人采摘，落了一地，在泥土里慢慢腐爛，散發(fā)出甜膩又帶著一絲酸敗的氣味。
他每天清晨醒來，第一件事就是望向村口那條唯一通往鎮(zhèn)上的土路。塵土飛揚處，他盼著能出現(xiàn)王富貴的身影，或者哪怕是一個騎著摩托送信的郵差。可每次，只有下地干活的村民匆匆而過，偶爾投來同情或躲閃的目光。張嬸偷偷塞給他幾個饅頭，嘆著氣說：“老李哥，別傻等了，去問問吧。” 他喉嚨發(fā)緊，只是搖搖頭。他信了王富貴的話，信了那張蓋著紅戳的通知書。他怕自己去催，反而顯得不識好歹，耽誤了“**的好事”。
直到那天，他翻找窩棚里僅剩的一點家當(dāng)，想找件厚衣服御寒，手卻摸到了一個硬硬的紙殼。是那個紅布包。他顫抖著打開，里面是幾張泛黃的老照片，老伴年輕時的模樣清晰如昨，還有一本深藍色封皮、邊緣已經(jīng)磨損卷起的《宅基地使用證》。這是**傳下來的，上面清清楚楚寫著“李根生”（**的名字）、“宅基地”、“面積壹畝叁分”、“永久使用”的字樣，落款蓋著當(dāng)