早上七點半，林小滿是被鬧鐘拽起來的。

她頂著一頭亂糟糟的半長發坐起來，腦子里第一反應不是“今天要交方案”，而是昨晚那盞臺燈的碎碎念。

她猛地轉頭看向臥室門，外面靜悄悄的，客廳的舊臺燈沒再出聲，倒像是昨晚的一切真的只是場過度疲勞引發的幻聽。

“肯定是幻聽。”

她**發沉的太陽穴，趿拉著拖鞋去洗手間洗漱。

鏡子里的自己果然沒辜負臺燈的“預言”，眼下掛著淡淡的青黑，臉頰干得有點起皮，連淺褐色的眼底都蒙著層倦意。

她對著鏡子拍了拍臉：“林小滿，打起精神！

今天交方案，不能在甲方爸爸面前卡粉！”

匆匆抹了層保濕乳（昨晚沒來得及買面霜，只能用存貨湊數），抓了片面包就沖出了門。

通勤路上依然是熟悉的擁擠，地鐵里人貼人，她被擠得像片隨波逐流的海帶，手里緊緊攥著電腦包，心里默念八百遍“甲方今天心情好”。

好不容易沖進公司，打卡機“滴”的一聲報時：八點五十八分。

還好，沒遲到。

辦公室己經坐了不少人，鍵盤聲、打印機聲、同事間壓低的討論聲交織在一起，形成她再熟悉不過的“社畜晨間***”。

林小滿把包甩在工位上，第一件事就是沖向茶水間——她需要咖啡，**的那種。

茶水間里的咖啡機是臺用了三年的老古董，銀灰色的外殼掉了塊漆，按鈕也不太靈敏，每次按“開始”都得使勁捶兩下才肯干活。

全公司沒人待見它，只有在急需***的時候才會想起它的存在。

林小滿熟練地掏出抽屜里的速溶咖啡粉，撕開包裝袋往馬克杯里倒。

粉末飄了點出來，落在咖啡機的“頭頂”上，她隨手用紙巾擦了擦，嘴里嘟囔：“老伙計，今天也靠你了。”

她接了杯熱水，正準備把咖啡粉沖開，耳邊突然響起一個悶悶的、帶著點電流質感的聲音，比昨晚臺燈的聲音要粗一點，透著股老氣橫秋的嫌棄：“嘖，速溶咖啡？

就這？

配不**這天天996的命。”

林小滿的手一抖，熱水差點濺出來。

她僵在原地，手里的馬克杯懸在半空，眼睛瞪得溜圓，慢慢轉頭看向那臺掉漆的咖啡機。

咖啡機靜靜地立在臺面上，按鈕閃著微弱的紅光，看起來和平時一樣老舊又普通，連剛才她擦上去的咖啡漬都還在。

是……它在說話？

林小滿吞了口唾沫，試探性地左右看了看。

茶水間里沒人，只有她一個人。

窗戶關著，外面的車流聲隔著玻璃傳進來，清晰又遙遠，絕不可能是別人的聲音。

昨晚是臺燈，今天是咖啡機。

這總不能還是幻聽吧？

難道她真的……得了什么能聽見物品說話的怪病？

她咽了口唾沫，小心翼翼地伸出手指，戳了戳咖啡機掉漆的外殼，聲音發虛：“是……是你在說話嗎？”

咖啡機沒反應，紅光依舊有氣無力地閃著。

林小滿松了口氣，心想可能真是自己太緊張了。

方案壓力大，加上沒睡好，出現了連續幻聽也正常。

她定了定神，重新低頭沖咖啡，自我安慰：“肯定是幻聽，老咖啡機哪會說話，它連好好出熱水都費勁……嘿，說誰費勁呢？”

那個悶悶的聲音又響起來了，這次帶著點不服氣，“要不是你們總用速溶粉堵我出水口，我能這么費勁？

上次李姐沖豆漿粉都沒清理，害得我堵了三天，維修師傅都說我慘。”

林小滿手里的馬克杯“哐當”一聲落在臺面上，熱水濺出來燙了她手一下，她卻沒感覺到疼，滿腦子都是“它真的在說話”這幾個字。

她猛地后退一步，后背撞到了門框上，發出“咚”的一聲。

這次聽得清清楚楚！

那聲音就在她耳邊，帶著抱怨和委屈，和昨晚臺燈的語氣雖然不一樣，但那種“活過來”的感覺如出一轍！

“你你你……”林小滿指著咖啡機，結結巴巴說不出完整的話，“你真的會說話？”

咖啡機的紅光閃了閃，像是在嘆氣：“不然呢？

跟你這小丫頭片子聊速溶咖啡的壞話？

我閑得慌啊？”

它頓了頓，語氣又軟了點，“手燙著了吧？

旁邊有涼水，沖一下。”

林小滿這才感覺到手指**辣的疼，下意識地沖到洗手池邊沖涼水。

水流過指尖，冰涼的觸感讓她稍微冷靜了點。

她盯著鏡子里自己震驚的臉，淺褐色的眼睛里寫滿了“世界觀受到沖擊”。

臺燈會說話，咖啡機也會說話。

這不是幻聽，也不是怪病。

她好像……真的能聽見物品說話了。

這個認知讓她頭皮發麻，又有點莫名的興奮。

就像突然打開了一個隱藏的世界頻道，平時沉默的物品們，原來都有自己的小心思和小脾氣。

她沖完手，慢慢走回咖啡機旁邊，這次沒那么害怕了，反而多了點好奇。

她蹲下來，和咖啡機平視（雖然它只是個機器），小聲問：“你……你還能說點別的嗎？

比如……今天甲方會不會罵我？”

咖啡機的按鈕閃了閃，像是在思考：“甲方罵不罵你我不知道，但你這速溶咖啡喝多了掉頭發。”

它頓了頓，補充道，“上次張哥掉頭發，天天用我沖黑咖啡，結果掉得更厲害了。”

林小滿：“……”這關注點是不是有點偏？

但她心里的恐懼確實少了很多。

雖然這事兒離譜到家，但這臺老咖啡機好像也沒什么惡意，甚至還挺關心（？

）她的頭發。

她端起沖好的速溶咖啡，猶豫了一下，還是對著咖啡機說了句：“謝……謝謝你提醒。

等我這個方案過了，漲工資了，給你換好點的咖啡豆，不喝速溶了。”

咖啡機的紅光亮了亮，悶悶的聲音里帶了點笑意：“這還差不多。

快去吧，你工位上的鍵盤都在催你改方案了。”

“啊？”

林小滿一愣，鍵盤也會說話？

她端著咖啡快步走出茶水間，回到自己的工位。

看著桌面上那臺用了兩年的舊鍵盤，按鍵上的字母都磨掉了一半，她試探性地敲了敲空格鍵：“你……在催我嗎？”

鍵盤沒反應，只有“啪嗒”一聲輕響。

林小滿眨了眨眼，難道是咖啡機騙她？

還是說……不是所有物品都會說話？

她正琢磨著，電腦屏幕亮起，甲方昨晚發來的修改意見彈了出來，密密麻麻一長串。

她嘆了口氣，認命地擼起袖子，拿起咖啡喝了一口。

速溶咖啡的味道確實不怎么樣，又苦又澀。

她咂咂嘴，心里默默想：等方案過了，真得給咖啡機換點好豆子。

順便……也得給那盞吐槽她不涂面霜的臺燈擦擦灰了。

畢竟，以后可能要和這些“碎嘴子”物品長期相處了。

她的打工日常，好像真的要變得“吵”起來了。