清晨的陽光透過紗簾，在地板上織出一張淺金色的網。

蘇晚醒時，身側的床單己經涼透，床頭柜上的牛奶還溫著，杯壁凝著細密的水珠，像她昨夜沒敢掉的淚。

她起身換衣服，打開衣柜時，指尖頓在一件淺灰色針織衫上。

領口的弧度很特別，像極了高三那年她在舊衣店淘到的那件——后來被舅媽拿去給表哥擦機器，磨出了個破洞，她心疼了好幾天。

“蘇小姐，先生在樓下等您用早餐。”

傭人輕輕敲門。

蘇晚深吸一口氣，把針織衫放回原位，選了件最普通的白襯衫。

餐廳里，陸知珩正翻看財經報紙，陽光落在他濃密的睫毛上，投下一小片陰影。

聽到腳步聲，他抬眼看來，目光在她身上停頓了半秒：“睡得好嗎？”

“嗯。”

蘇晚拉開椅子坐下，指尖無意識絞著桌布的流蘇。

早餐是小米粥配小籠包，皮薄餡足，是她小時候外婆常做的味道。

她舀粥的手頓了頓，抬頭時正對上陸知珩的目光，他嘴角似乎噙著點極淡的笑意：“張媽老家是你們那邊的，會做你愛吃的。”

蘇晚的心跳漏了一拍。

他連她老家的口味都知道？

這太像一場精心布置的網，他越是周到，她越覺得是在提醒她如今的身份——一個被他“買”來的人，連口味喜好都成了被掌控的細節。

“謝謝。”

她低下頭，粥的溫熱順著喉嚨滑下去，卻暖不了心底的澀。

***上午整理書房時，蘇晚在書架最底層發現了個舊鐵盒。

盒子上了鎖，卻沒鎖牢，輕輕一掰就開了。

里面沒有貴重物品，只有半塊橡皮，一支沒墨的鋼筆，還有張泛黃的紙條。

紙條上是高中生的字跡，歪歪扭扭寫著：“筆記借你，老師劃的重點都標了。”

蘇晚的呼吸猛地滯住。

這字跡……像極了高三那年，偷偷塞給她筆記的人。

她記得很清楚，那人的筆尖總愛在“重點”兩個字上用力，筆畫都透著股認真。

她捏著那張紙條，指尖微微發顫。

難道……“在看什么？”

陸知珩的聲音突然在身后響起，蘇晚像被燙到一樣把紙條塞回鐵盒，猛地合上蓋子。

轉身時，他就站在幾步外，目光落在她泛紅的耳尖上，帶著點探究。

“沒、沒什么。”

她慌忙站起身，撞倒了腳邊的書立，幾本厚重的精裝書嘩啦啦掉下來。

陸知珩彎腰去撿，手指不經意碰到她的手背。

溫熱的觸感像電流竄過，蘇晚猛地縮回手，卻不小心帶倒了更多書。

其中一本砸在他手背上，發出沉悶的響聲。

“對不起！”

她慌得手足無措，想去看他的手，又不敢靠近。

陸知珩卻像沒事人一樣，把書一本本摞好，只是指尖微微泛紅。

“沒關系。”

他的目光掃過那個鐵盒，“這是我高中時的東西，隨便放的。”

“哦。”

蘇晚低下頭，心里卻像被什么東西堵住了。

他越是輕描淡寫，她越覺得那鐵盒里藏著秘密——可這秘密，會不會只是他用來折磨她的另一種方式？

就像現在這樣，偶爾露出點熟悉的痕跡，再親手掐滅她的念想。

***下午陸知珩去公司了，蘇晚按照他的囑咐，把他書房的文件整理歸類。

陽光透過百葉窗，在地板上投下斑駁的光影，空氣中浮動著細小的塵埃，像她此刻懸著的心。

整理到第三排書架時，她發現最上層的文件柜太高，踮著腳也夠不著。

正想搬凳子，身后突然傳來腳步聲。

“我來吧。”

陸知珩不知什么時候回來了，他走過來，溫熱的氣息擦過她的耳畔。

蘇晚嚇了一跳，下意識往旁邊躲，卻沒站穩，往后踉蹌了兩步。

他伸手扶住她的腰。

隔著薄薄的襯衫，她能感受到他掌心的溫度，還有他指尖不經意劃過她腰線時的微麻。

蘇晚的心臟瞬間亂了節拍，像被扔進石子的深潭，蕩開一圈又一圈的漣漪。

“小心點。”

他的聲音在頭頂響起，帶著點不易察覺的低啞。

蘇晚猛地推開他，后退了兩步，臉頰燙得能煎雞蛋：“謝謝陸先生。”

她刻意加重了“陸先生”三個字，像在提醒他，也提醒自己，他們之間只有協議里的關系。

陸知珩的手僵在半空，眼底閃過一絲極快的暗芒，快得讓人抓不住。

他收回手，**口袋里，指尖卻在微微發顫——剛才碰到她腰線的地方，像還殘留著她的溫度，燙得他心慌。

“文件我自己來就行。”

他轉過身，語氣恢復了平時的冷淡，“你去準備晚餐吧。”

蘇晚幾乎是逃也似的離開書房，心臟還在砰砰首跳。

剛才那一瞬間的觸碰，像根刺，扎在她心上，又酸又麻。

她不明白，他為什么要這樣？

時而冷漠得像陌生人，時而又會有這樣不經意的親近，讓她忍不住想起高三那年，他在走廊里替她擋住奔跑的學生時，也是這樣，手輕輕扶著她的胳膊，說“小心點”。

可那時的親近是善意，現在的……大概是報復吧。

報復她當年沒敢問他的名字，報復她后來的不告而別。

晚餐時，兩人都沒說話，只有刀叉碰到瓷盤的輕響。

蘇晚低著頭，扒拉著碗里的飯，眼角的余光卻瞥見陸知珩把她不愛吃的青椒，都悄悄撥到了自己盤子里。

這個動作，和高三那年食堂里，他趁她不注意，把她餐盤里的青椒夾走時一模一樣。

蘇晚的心臟猛地一縮，酸澀感順著喉嚨蔓延開來。

她放下筷子，聲音很輕：“陸先生，我們只是雇傭關系，你不用這樣的。”

陸知珩抬眼，目光沉沉地看著她：“哪樣？”

“這樣……”蘇晚咬著下唇，不知道該怎么說。

是說他記得她的口味，還是說他剛才扶她的動作？

“協議里說，你負責我的起居，我也沒讓你受委屈的義務。”

他淡淡地說，像在陳述一個事實，“但也沒必要刻意刁難。”

刻意刁難……原來在他眼里，她的抗拒只是怕被刁難。

陸知珩的喉結動了動，最終還是沒說什么，只是把自己盤子里的排骨夾到她碗里。

“多吃點。”

蘇晚看著碗里的排骨，突然覺得眼眶有點熱。

她拿起筷子，小口小口地吃著，排骨的香味在舌尖蔓延，卻帶著點說不清道不明的澀。