周野買的是最便宜的普快硬座。

車廂里彌漫著一股復雜的味道：泡面調料包的濃烈咸香、人體汗液的微酸、劣質**的殘留，還有一絲若有若無的、鐵軌和機油特有的金屬氣息。

聲音嘈雜鼎沸，小孩的哭鬧、外放刷短視頻的魔性笑聲、大聲打著電話談論生意或家常、列車員推著售貨小車哐當哐當地走過，吆喝著“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥……”。

他抱著背包，擠在靠窗的位置。

鄰座是位皮膚黝黑、手指粗壯、穿著舊西裝的中年男人，腳下放著一個鼓鼓囊囊的編織袋，正閉目養神。

對面是一對老夫妻，帶著個三西歲、眼皮己經開始打架的小女孩。

這的一切，都與窗明幾凈、恒溫恒濕、人人戴著禮貌微笑面具的寫字樓，是兩個截然不同的世界。

一種粗糙的、喧鬧的、卻無比鮮活的生命力，野蠻地灌入他的感官，讓他有些不適，卻又奇異地感覺到一絲……真實。

列車猛地一晃，哐當哐當地開動了。

城市的高樓大廈開始緩慢地、然后逐漸加速地向后退去，像一幕正在落幕的戲劇**板。

周野望著窗外，看著那些熟悉的、曾耗費他無數心血的玻璃幕墻建筑逐漸縮小、模糊，最終被低矮的居民樓、廠房、倉儲中心取代。

心情像是被搖晃的汽水，氣泡翻涌著復雜難言的情緒。

有逃離樊籠的輕微失重感，有對未來的迷茫和不安，也有一種近乎破罐破摔的平靜。

都這樣了，還能更糟嗎？

手機信號開始變得斷斷續續。

他嘗試刷一下**軟件，頁面加載半天最終顯示失敗。

他索性關了流量，把手機塞回口袋，徹底斷了這念想。

就這么發呆地看著窗外。

景觀在不斷變化。

密集的建筑群逐漸被**的**發土地、零散的村莊、綠色的農田所替代。

天空似乎變得開闊了一些，顏色也不再是城市上空那種灰蒙蒙的調子。

“小伙子，回老家？”

旁邊的大叔不知何時醒了，操著濃重的口音搭話。

他看起來五十歲上下，臉上刻著風霜的痕跡，但眼神還算活絡。

周野回過神，點了點頭：“嗯。”

“聽口音不像本地人嘞？”

大叔很健談，從兜里摸出皺巴巴的煙盒，想到是在車上，又塞了回去。

“老家是這邊的，在外頭工作幾年。”

周野言簡意賅。

“哦哦，理解理解。

現在外面工作也不好找吧？

錢難掙喲。”

大叔自顧自地說起來，“我這也是剛在城里工地上結了工錢，回去看看屋里頭。

現在村里啊，沒啥年輕人嘍，都往外跑，像你這樣回來的，少！”

周野勉強笑了笑，沒接話。

大叔似乎也不需要他接話，繼續感慨：“我們那村也是，就剩下些老家伙和小娃娃，地都沒什么人種了，荒了不少。

誒，你老家哪個村的？”

周野報出了那個幾乎快要遺忘的村名。

“哦！

知道知道！

離我們那不算遠，隔著一座山梁子。”

大叔來了精神，“你們村口那棵老槐樹還在吧？

得有上百年了吧？

底下老是坐一堆老頭下棋。”

記憶的閘門被撬開一絲縫隙。

周野隱約記得是有那么一棵大樹，但他離鄉早，印象模糊。

“好像……是有。”

“你家里還有誰在村里？”

大叔又問。

“沒了。

就我一個。”

周野頓了頓，補充道，“回去看看我爺爺留下的老房子。”

“你爺爺？”

大叔努力回想了一下，“哎呦，這些年不怎么走動，記不清了。

是……村西頭，院子挺大，墻頭有點塌了那家？”

周野的心微微一提：“應該是。

院門是木頭的，好像有點歪。”

“對對對！

就是那兒！”

大叔一拍大腿，“我想起來了！

那家的老周頭是吧？

嘖，那老爺子，可是個能人！

手巧得很，啥都會修，種地也是一把好手，就是脾氣有點犟，不愛跟人湊熱鬧。

走了有兩年了吧？”

“嗯。”

周野應了一聲。

聽到外人提起爺爺，心里有種奇異的感覺。

“唉，好人吶。

就是那院子……”大叔搖了搖頭，語氣里帶上點惋惜，“地方是好地方，清靜，地基也正。

就是……唉，好久沒人氣嘍，房子這東西，得有人住著才顯精神。

沒人住的房子，敗落得快，荒草長得比人都高，怕是破敗得不成樣子嘍。

你這次回去，是打算……長住？”

最后那句話帶著明顯的試探和好奇。

周野看著窗外飛馳而過的田野，遠處起伏的山巒輪廓己經隱約可見。

“嗯，”他低聲說，像是在對自己說，“先住下看看。”

大叔咂摸了一下嘴，似乎想說什么，最終只是嘆了口氣：“也好，也好。

自己家的根基地，總歸是個落腳的地方。

就是剛開始，肯定要吃點苦頭咯。”

列車廣播響起，報出一個周野熟悉又陌生的地名。

快到站了。

周野提起背包，對著大叔點了點頭：“謝謝，我先下了。”

“哎，好，慢走啊小伙子！

收拾院子有啥要幫忙的，可以到鄰村找我姓王的！”

大叔熱情地喊了一句。

周野擠過擁擠的過道，站在車門附近。

隨著列車減速，小站簡陋的站臺緩緩映入眼簾。

空氣似乎變得不一樣了，帶著泥土和植物的清新氣味，透過車門的縫隙鉆進來。

他的心，也跟著哐當哐當的車輪聲，一起沉靜下來，又隱隱加速。

下一站，就是故鄉了。

那個只剩下破敗老屋和荒草記憶的故鄉。