暮色降臨時，墨淵會背著凌塵**回府——凌塵怕父親發現他又去練劍，墨淵便總能精準地托著他落在后院的梨樹上；有時凌塵偷了父親的“醉春風”，兩人就躲在桃林里分著喝，喝到微醺，便躺在落滿花瓣的地上說胡話。

“等我將來成了江湖第一劍客，”凌塵的臉頰泛著紅，手里還攥著空酒壇，“就建一座很大的院子，讓雜役院的孩子們都住進來，再也不用挨打受餓。”

墨淵枕著手臂，看著天上的月亮：“那我就做你的刀客，誰不服你，我先劈了他。”

他側過身，看著凌塵被月光照亮的側臉，忽然伸手，替他拂去落在發間的花瓣，“阿塵，不管將來怎么樣，我都跟你一起。”

那時蘇慕言總在茶樓的二樓看他們。

他今日剛在蘇家老宅的書房里核對完三季的田莊賬目，素色長衫的袖口繡著朵半開的玉蘭花，針腳細密，是蘇家獨有的標記——自先祖起，蘇家男女的衣物上總要綴這么朵玉蘭花，取“守素抱樸，溫潤如玉”之意。

他收了賬冊時，妹妹蘇清婉正踮著腳往他案上放一碟新腌的梅子，小姑娘穿件水綠色裙衫，領口繡著極小的玉蘭花苞，發間系著同色發帶，末端也綴著玉蘭紋樣，比他小五歲的年紀，眼里總閃著未脫的稚氣。

“哥，聽說西市新開了家糖畫鋪，畫的龍鳳能飛呢。”

清婉扯著他的衣袖晃了晃，“我們去看看好不好？

路過桃林時，我還想再看看那棵開得最盛的桃樹。”

蘇慕言無奈地笑了笑，揉了揉她的發頂：“剛核對完賬目，正好歇口氣。

不過糖畫少吃些，仔細壞了牙。”

兄妹倆穿過青石板路往城西去，路過那片桃林時，清婉果然拉著他停了腳。

遠遠就看見兩個少年在林間笑鬧，白衣的那個劍穗掃過花瓣，黑衣的那個伸手接住他揚過來的酒壇。

“哥，是上次上元節救你的那位哥哥嗎？”

清婉眼睛亮起來，“他穿白衣真好看，像畫里的人。”

蘇慕言“嗯”了一聲，目光落在那黑衣少年身上。

上次在碼頭撞見他與人爭執，拳頭捏得死緊，眼里的狠勁讓他想起老宅庫房里鎖著的舊劍——那是先祖征戰時用的，飲過血的戾氣，隔著劍鞘都能滲出來。

“那位黑衣哥哥好像總跟著白衣哥哥呢。”

清婉歪著頭看，“他們感情真好。”

蘇慕言沒說話，只牽著妹妹往糖畫鋪走。

他是蘇家下一代家主，自小被教導“喜怒不形于色，處事需得中”，可那黑衣少年眼底的偏執，總讓他心里發緊。

幾日后，蘇慕言在茶樓處理南貨的訂單，剛在契書上蓋好帶玉蘭花印記的私章，就見那白衣少年推門進來。

他起身招呼，讓小二添了副碗筷。

“凌兄。”

他搖著折扇，扇骨上也刻著極小的玉蘭紋，“那位墨兄……我昨日見他在碼頭與人爭執，出手未免太狠了些。”

凌塵正在給茶杯續水，聞言動作一頓：“他不是狠，是沒辦法。”

他抬眼，語氣里有維護，“雜役院的孩子，不這樣護不住自己。

墨淵本性是好的，他只是……只是被這世道磨得沒了分寸。”

蘇慕言嘆了口氣，想起昨日清婉在廚房聽來的閑話，說雜役院的孩子又被管事打了，好像是為了護一只快**的貓。

“凌兄，近朱者赤，近墨者黑。

你總與他混在一起，怕是……慕言多慮了。”

凌塵笑了笑，端起茶杯，“墨淵不是墨，是光。

至少對我來說是。”

蘇慕言握著折扇的手指緊了緊，扇面上的玉蘭花被指腹磨得有些發燙。

他想起昨晚清婉纏著母親要學劍，說“想像白衣哥哥那樣，能保護人”，當時他只說“女兒家學些琴棋書畫就好”，此刻卻忽然覺得，或許有些光，是他這樣在玉蘭花蔭里長大的人，看不懂的。

他低頭喝了口茶，茶霧漫過袖口的玉蘭花，模糊了眼底的神色。

窗外的陽光落在青石板上，像極了那日桃林里，落在凌塵發間的月光。

他那時還不懂，有些光太烈，會灼傷人；有些承諾太輕，經不起世事碾壓。

就像那片桃林的花，開得再盛，也總有落盡的一天。

那**們又偷喝了酒，墨淵背著醉醺醺的凌塵往回走。

月色灑在石板路上，兩人的影子被拉得很長。

“墨淵，”凌塵的聲音帶著醉意，“你說，我們會一首這樣嗎？”

墨淵的腳步頓了頓，后背挺得筆首：“會。”

風吹過巷口，帶起幾片落葉，像是誰在暗處，輕輕嘆了口氣。