們一起租房，一起攢首付，一起為了小家努力。日子不富裕，卻滿是煙火氣。下班回家，她做飯，他洗碗；周末休息，她打掃，他修好壞掉的家具。
身邊的朋友都羨慕他們，從青梅竹馬到雙向奔赴，從校園到職場，一路順遂，毫無波瀾。
雙方父母早就把彼此當成親生兒女，催婚的話提了無數次。終于，在他們相識第二十年，陳嶼攢夠了首付，選好了戒指，訂好了婚禮酒店，向蘇挽嵐求了婚。
求婚那天很簡單，沒有盛大的儀式，就在他們租住的小房子里。他拿出戒指，單膝跪地，看著她的眼睛，只說了一句話：“蘇挽嵐，二十年了，娶你，是我這輩子唯一想做的事。”
蘇挽嵐哭著點頭，伸手抱住他。
她等這句話，等了整整二十年。
婚期定在一個月后，一切都按部就班地準備。拍婚紗照，選婚紗，訂酒席，發請柬，每一件事，兩人都一起參與。蘇挽嵐每天都沉浸在喜悅里，翻來覆去地看婚紗照，對著鏡子試婚紗，一遍遍和陳嶼念叨婚禮的細節。
“阿嶼，婚禮上我要穿抹胸婚紗，戴你送我的項鏈。”
“司儀宣誓的時候，你要看著我的眼睛，不許走神。”
“戒指要你親手給我戴，要慢一點，我要記清楚這一刻。”
陳嶼總是耐心聽著，一一應下。
他以為，所有的期待，都會在婚禮當天，變成觸手可及的幸福。
他以為，他們會順理成章地結婚，生子，白頭偕老，走完一生。
他從沒想過，命運會給他們最**的一擊。
婚禮前一天，蘇挽嵐陪他一起收拾東西，直到深夜才回家。臨走前，她踮起腳尖，在他臉頰印下一個輕吻，眉眼彎彎：“阿嶼，明天見，我們就要結婚了。”
“嗯，明天見。”陳嶼握緊她的手，滿心都是即將到來的幸福。
他看著她的背影消失在巷口，轉身回到房間，躺在床上，毫無睡意。
床頭柜上，放著兩人的結婚請柬，燙金的名字依偎在一起，溫柔又刺眼。
月光透過窗戶，落在地板上，安靜得能聽到自己的心跳。
陳嶼閉上眼，腦海里全是蘇挽嵐的樣子。從七歲的馬尾，到十七歲的校服，再到如今穿婚紗的模樣，一幕幕閃過，溫柔得讓人心頭發燙