---題記：……而你這一部分，曾那樣喧囂地占據了我整個青春，如今卻只余下耳機里永不消散的白噪音。

---窗外的都市華燈初上，書房的暖光燈下卻只映照出一種冰冷的忙碌。

何念薇**發澀的眼角，視線從筆記本電腦屏幕上密密麻麻的文檔移開。

《對岸燈火》的終稿校對像一場漫長的刑期，每一個字都曾是從心里挖出來的，如今重讀，卻只剩下麻木的審視。

出版社編輯的對話框在屏幕右下角瘋狂跳動。

——“念薇，番外篇進度如何？

讀者都在催，想要一個更明確的結局暗示！”

——“尤其是男女主初遇的細節，可以再甜一點嗎？

現在流行反差，歌手和作家，現實冷感回憶殺甜虐交織那種！”

何念薇扯了扯嘴角，一絲疲憊的譏諷。

甜一點？

他們想要的多糖去冰，是她真實人生里熬干了的苦藥渣。

視線游離，落在書桌最底層的抽屜。

鬼使神差地，她拉開它，在一堆廢棄筆記本和舊稿紙的最深處，摸到了一只冰冷的舊手機。

是一部iPhone 7，玫瑰金，外殼上還貼著早己褪色發黃的**貼紙。

充電線插上的瞬間，她幾乎要后悔這個決定。

幾分鐘后，熟悉的開機鈴聲響起，仿佛喚醒了一個被封存的幽靈。

屏幕亮起，壁紙是江縣中學那棵老榕樹。

她顫抖著手指，點開那個幾乎占據整個屏幕的紅色K歌軟件圖標。

加載緩慢，像一個老人蹣跚地打開記憶的閘門。

賬號自動登錄。

“Lianan01234”。

主頁瞬間彈出，帶著一股陳舊的、專屬于2016年的空氣。

她不敢去看那些公開的合唱記錄，手指慌亂地想要退出，卻誤點進了私密收藏夾。

最上面一條，是《走馬》的獨唱demo，來自“L.LC川”。

日期是2016年11月3日。

下面一條，是她自己錄的，未完成，也未發送。

文件名是《With You》Demo（練習版）。

而收藏夾旁邊，個人主頁的最近播放列表里，全是他唱過的那些歌——雖然被模糊了具體次數，卻依舊刺眼。

像一座沉默又偏執的紀念碑，祭奠著她所有無人知曉的深夜。

她的心臟猛地一縮，幾乎是本能地，點開了那條未發送的語音條。

進度條開始緩慢移動，聽筒里，先傳來幾聲細微的、緊張的呼吸聲。

然后是一個極致溫柔，甚至帶著些許稚嫩怯懦的少女聲音，輕輕地、試探地哼唱著一個旋律片段。

哼到一半，聲音停住，然后是一段小小的、氣聲的呢喃，帶著無限的憧憬和不確定，被永遠定格在了這條未發送的語音里： “…陸樂川，你以后真的會用歌來唱出我們的故事嗎………陸樂川，你以后真的會記得我嗎…”少女的氣聲呢喃，帶著潮濕的憧憬和不確定，從舊手機劣質的聽筒里流淌出來，瞬間擊穿了七年時光筑起的脆弱堤防。

何念薇像被燙到一樣猛地按熄了屏幕，將那聲稚氣的追問重新鎖回黑暗里。

書房里只剩下她急促的呼吸聲，和窗外城市永不疲倦的嗡鳴。

編輯的對話框還在閃爍，催促著她去粉飾一段早己腐爛的青春。

她閉上眼，將滾燙的臉頰埋進冰冷的掌心。

那就……寫吧。

把那些糖和砒霜一起，碾碎了，拌進故事的酒里，喂給渴望醉生夢死的人。

意識沉淪，跌入那片被耳機線纏繞的、只有屏幕微光的深海里。

---回憶一：權志龍與蹩腳粵語2014年，秋。

江縣二中，女生宿舍。

黑暗稠得化不開，只有窗外江縣秋夜永無止境的雨聲，淅淅瀝瀝。

耳機里，先是布料摩擦的窸窣，然后是他剛練完舞略帶沙啞的嗓音：“喂？

小薔薇？

聽得到嗎？”

“嗯。

聽到了。”

“上次說那首《有點甜》，合一下？

我發你的干聲聽了沒？”

“聽…聽了。”

甜蜜旋律流淌。

她唱得小心翼翼，副歌沒結束就被他笑著叫停：“哎喲喂，我的小薔薇，又緊張了？

放松放松，這是唱歌不是上刑場。”

他壓低聲音，耐心示范。

忽然，他話題一轉：“誒，你聽過權志龍沒？

就*ig*ang那個。

我最近老學他，感覺帥炸了。

我跟你港（講）啊…”他故意模仿著極不標準的粵語，帶著一股拽拽的痞氣，“‘雷（你）猴（好）靚女喔~’”她沒忍住，“噗嗤”一聲笑出來，又趕緊捂住嘴，憋得肩膀都在抖。

被子里的悶熱和心跳的轟鳴交織在一起，形成一種近乎暈眩的甜蜜。

“笑啥？

不像嗎？”

“像…像被帶歪了的**話…”她小聲吐槽，嘴角卻抑制不住地向上彎。

回憶二：《后來》與無聲的間隙某個深夜，耳機里流淌著《后來》的伴奏。

他的聲音清爽明亮：“后來，我總算學會了如何去愛…”輪到她，聲音輕輕的，帶著少女心事的細膩：“可惜你早己遠去，消失在人海…”合唱部分，兩人聲音交織：“后來，終于在眼淚中明白，有些人，一旦錯過就不在…”唱到“永遠不會再重來”時，兩人聲音同時低了下去，耳機里只剩下伴奏在空轉，一種屬于青春的傷感，在電流的嘶嘶聲中無聲蔓延。

那短暫的幾秒沉默，像一道無形的裂縫，深不見底，仿佛預演了所有后來的故事。

回憶三：樹與風的對話最后一段回憶，沒有歌聲。

只有他忽然低沉的詢問，像夜風拂過樹梢：“小薔薇，如果你是江縣的一棵樹，那我是什么？”

她怔了怔，看著窗外被風吹動樹影，小聲回答：“…你是云城吹來的風。”

他笑了，聲音透過電流，帶著一種漫不經心的穿透力：“那風不是挺好？

可以自由自在，跑去任何地方，還能…擁抱我的樹。”

她心跳如鼓，卻聽見自己更輕的聲音，帶著一絲不易察覺的憂懼：“可是…風會停嗎？

樹只能留在原地…風會記得是哪一棵嗎？”

那頭沉默了片刻，唯有電流聲滋響。

然后是他依舊輕松，卻仿佛隔了一層薄霧的回應：“傻不傻。

風當然記得。

地圖上所有的航線，風都記得。”

那時的她，寧愿相信這是承諾。

———————意識硬生生被扯回現實。

書房冰冷的空氣瞬間涌入肺葉，刺得生疼。

電腦屏幕的光冷白地亮著，文檔密密麻麻的字像是嘲弄的眼睛。

何念薇看著窗外都市的霓虹，忽然清晰一字一頓地低聲說出一句旁白。

那聲音冷寂，卻像最后的釘子在棺木上敲實： “后來的我才知道，風早就把航線寫進地圖，只是樹不肯信。”

---------回憶秘密是藏不住的。

白天，手機被小心翼翼地鎖進儲物柜最深處。

但課間休息，總有促狹的男生學著某人蹩腳的粵語，怪聲怪氣地喊：“雷猴靚女喔~何念薇，你云城個（的）‘朋友’乜（什么）時候來探你啊？”

女生們則會圍過來，擠眉弄眼：“薇薇，昨晚又躲被子里‘加班學習’了吧？

眼睛都是紅的哦~聲音真好聽啊，給我們也聽聽嘛！”

何念薇總是漲紅了臉，抓起書本假意要**，心里卻像打翻了蜜罐，甜得發慌。

那些調侃成了他們隱秘關系的公開注腳，帶著善意的嫉妒。

讓她覺得，這段看不見摸不著的感情，終于在現實里也有了落地的影子。

她開始習慣在作文里寫下“一個朋友”的故事，習慣在日記本里畫滿音樂符號和潦草的“LC”。

她研究星座，告訴自己書上說的是不對的，明明雙魚和射手是致命吸引而非互斥。

她甚至開始偷偷攢錢，地圖軟件上搜索了無數次從江縣到云城的路線，幻想著某一天，帶著所有勇氣，突然出現在他街舞社的門口。

耳機的另一端，是她全部的精神寄托和關于未來最絢爛的想象。

她以為日子就會這樣永遠下去，在電流的嗡鳴里，走向一個注定幸福的結局。

她以為，對岸的燈火，終會為她而亮。

---回憶結束---啪嗒。

一滴溫熱的液體砸在舊手機冰冷的屏幕上，暈開一小片模糊的水漬。

何念薇猛地驚醒，才發現自己不知何時己淚流滿面。

書房里冷清依舊，編輯的催促像冰冷的代碼懸掛在屏幕右下角。

她深吸一口氣，抹掉臉上的潮濕，也抹掉屏幕上那點不合時宜的痕跡。

手指重新放回鍵盤，僵冷，麻木。

她看著文檔里光標閃爍的地方，那里需要她填入“更甜一點”的回憶。

良久，她扯出一個算不上笑的表情，指尖開始用力地敲擊鍵盤，發出清脆又決絕的聲響，一行冰冷的文字出現在屏幕上： 番外一：耳機里的3000天摘要：那一年，我們隔著屏幕和山海，以為聽見了永遠。

她開始寫，寫得很快，幾乎是**地解剖著過去。

把那些深夜的悸動、屏住的呼吸、羞澀的哼唱、被調侃的臉紅…所有甜美的、柔軟的細節，統統榨取出來，點綴在這個注定要面向市場的、關于“歌手和作家”的浪漫故事里。

她把自己最珍貴的骸骨，做成暢銷書的漂亮裝幀。

寫到那句“對岸有我”時，她的手指停頓了一下，然后近乎自虐般地，在后面加上了一段小說里不曾有過的男女主對話：女：“對岸真的有你嗎？”

男：（輕笑）“當然，我永遠在你的對岸。”

按下保存鍵的瞬間，她仿佛聽到心里某個地方，傳來一聲極其細微的、如同蛛網斷裂般的輕響。

她終于把那個藏在被窩里嗚咽的少女，徹底**了在了過去。

而書桌一角，舊手機的屏幕幽幽地亮著，收藏夾里那條未發送的語音，顯示狀態依舊是——未發送。

像青春里所有無疾而終的愛戀，從未啟齒，便己沉沒。

---