01
下午兩點，我站在民政局門口，手里只捏著一本戶口本。
太陽很烈。
臺階旁邊的垃圾桶里，扔著幾束玫瑰。
手機震了一下。
是林嬌發來的信息。
“領完證，拍張照片發過來。老宅的鑰匙我會讓司機給你送過去。”
兩天前，林家別墅的客廳里，林嬌也是用這種語氣跟我說話的。
當時，她把一份結婚協議扔在茶幾上。
“把字簽了，代替我去跟陸家那個廢物領證。”
林嬌坐在沙發上，修剪著指甲，連頭都沒抬。
“你父母留下的那套老宅，還有那些破醫書，我會還給你。”
站在她身后的林家保鏢往前走了一步，擋住了門。
林嬌的大伯，也就是我名義上的養父，端著茶杯補充了一句。
“陸家雖然現在落魄了，但畢竟以前是高門大戶。”
“那個陸時淵雖然只是個保安，但配你這個社區診所的臨時工，綽綽有余。”
他們不需要我的意見。
他們只需要我點頭，好順理成章地吞下我父母留下的遺產和公司股份。
我拿過桌上的筆，拔下筆帽。
“鑰匙什么時候給我？”我問。
“等你拿著陸家的結婚證回來。”林嬌冷笑。
我在協議上簽了字。
林淺。
兩筆，寫得很重。
放下筆，我轉身推開門走出去。
一陣風吹過，把我的思緒從兩天前拉回現在的民政局門口。
一輛公交車停在路邊的站臺。
車門打開，幾個人走下來。
最后下來的是一個男人。
他很高，肩背挺得很直。
身上穿著一件深藍色的物業保安制服。
布料洗得有些發白，袖口的地方起了毛邊。
他徑直朝我走過來。
停在我面前。
太陽被他擋住了。
我聞到了一股很淡的**味。
“林淺？”他開口。
聲音很沉，沒有多余的起伏。
“是。”我看著他。
“陸時淵。”他報了名字，“抱歉，剛交接完白班，來晚了。”
“沒關系。帶證件了嗎？”
“帶了。”
“進去吧。”
我們一前一后走進大廳。
排隊，填表，拍照。
攝影師舉著相機，皺了皺眉。
“你們倆靠得近一點，笑一下，是來結婚的還是來簽合同的？”
陸時淵沒動。
我也沒動。
最后快門按下的照片里，我們中間隔