初中報道那天的校門口，我剛把自行車停穩，就聽見身后傳來熟悉的腳步聲。

回頭時，林深正背著和我同款的新書包走過來，校服領口的拉鏈拉到一半，露出里面洗得發白的T恤——還是小學時我送他的那件。

“磨磨蹭蹭的，再晚就要被班主任抓去搬書了。”

他走到我身邊，手里攥著的鋼筆露在書包外，筆帽上貼著個嶄新的**笑臉，和我五年級送他的那支一模一樣。

我笑著拍了下他的胳膊：“急什么，咱們倆從小學畢業就沒分開過，還怕初中找不到教室？”

話是這么說，可真走到初一（3）班的教室門口，看見黑板上寫著我倆的名字挨在一起時，我還是忍不住多看了林深兩眼。

小學六年級我們就是同桌，沒想到初中還能坐在一起。

他像是察覺到我的目光，側頭看我，耳尖有點紅：“看什么？”

“看你是不是偷偷長個兒了，”我比了比我們的身高，“明明小學畢業時還沒我高，現在怎么快趕上我了？”

他沒說話，只是把手里的鋼筆遞過來：“給你的。

小學那支被我用得筆芯都換了三次，這個是我媽上周帶我買的，說和之前的一樣。”

我接過來攥在手里，筆桿還帶著他手心的溫度。

其實小學那支鋼筆我早就不在意了，可每次看見他用那支筆做題、記筆記，心里就覺得踏實。

就像我肩膀上那道疤，兩年過去，顏色淡了不少，卻成了我們之間最不用多說的記號。

有次體育課自由活動，班里幾個男生圍過來問我肩膀上的疤是怎么來的。

我還沒開口，林深就先站到我身邊：“以前有人欺負他，我沒護住，后來他自己擋在我前面受的傷。”

那幾個男生聽得一臉驚訝，我趕緊打圓場：“都多少年前的事了，現在林深可比我厲害，上次運動會還幫我擋了個飛過來的籃球呢。”

林深沒反駁，只是悄悄往我這邊挪了挪，胳膊肘輕輕碰了碰我的胳膊——就像小學時我們坐在課桌前，偶爾不小心碰到那樣。

放學回家的路上，我們還是像小學時那樣，沿著河邊的小路走。

夕陽把我們的影子拉得很長，林深突然停下腳步，從書包里掏出個筆記本，翻開第一頁。

上面貼著我五年級時他送我的那張畫，歪歪扭扭的笑臉旁邊，多了一行清秀的字：“小學沒護住你，初中換我來。”

我看著那行字，突然覺得眼眶有點熱。

風把河邊的柳樹吹得沙沙響，我把那支笑臉鋼筆從筆袋里掏出來，晃了晃：“行啊，那以后我就靠你了。

不過要是遇到事，我可不會讓你一個人扛。”

他點頭，嘴角勾出個淡淡的笑，比夕陽還暖。

我知道，從小學五年級他接過那支笑臉鋼筆開始，從他笨拙地用外套裹住我流血的肩膀開始，我們就再也不會分開了。

那天之后，林深好像真把“保護我”這句話刻進了心里。

初中的數學題比小學難了不少，我上課總愛走神，作業常常寫得磕磕絆絆。

每天晚自習結束，他都會把自己的筆記本推到我面前，上面用不同顏色的筆標好了重點，連我常錯的題型旁邊，都寫著詳細的解題步驟。

“明天早自習前給我講一遍，”他收拾書包時會這么說，語氣沒什么起伏，卻會把那支笑臉鋼筆留在我桌上，“用這個寫，思路能順點。”

有次期中**，我數學考砸了，抱著卷子蹲在教學樓后的花壇邊發呆。

沒一會兒，就聽見熟悉的腳步聲。

林深沒勸我，只是蹲下來，把一瓶溫牛奶遞過來，然后指著卷子上的錯題：“這個題型我們上周剛講過，你就是粗心。”

他說話時，指尖不小心碰到我肩膀上的疤，動作頓了頓，又輕輕挪開，“下次我陪你多練幾道，肯定能考好。”

后來的日子里，這樣的小事越來越多。

他會在我忘記帶傘的雨天，默默把傘往我這邊傾斜，自己半邊肩膀被淋得濕透；會在我體育課跑完八百米喘得首咳嗽時，遞上一瓶擰開瓶蓋的水；甚至記得我不愛吃香菜，每次打飯都會幫我把菜里的香菜挑干凈。

冬天的一個周末，我們約好去圖書館寫作業。

路過以前的小學時，我突然停住腳步，指著校門口的梧桐樹：“你還記得嗎？

五年級那次，你被六年級的欺負，我就是在這附近幫你的。”

林深順著我的手指看過去，嘴角輕輕勾了勾：“記得。

你當時抱著作業本沖過來，跟只炸毛的小獅子似的。”

“那我后來受傷，你是不是特擔心？”

我故意逗他。

他沒說話，只是伸手輕輕碰了碰我肩膀上的疤，動作很輕，像怕碰碎什么。

“嗯，”過了一會兒，他才低聲說，“當時我特別怕你有事，也特別后悔，沒保護好你。”

我笑著拍了拍他的肩膀：“都過去這么久了，再說現在不是你保護我了嗎？”

那天從圖書館出來時，天己經黑了。

路燈把我們的影子拉得很長，林深突然停下腳步，從書包里掏出個小盒子遞給我。

我打開一看，里面是一支新的笑臉鋼筆，筆桿上的笑臉比之前的更精致，還刻著兩個小小的字——“江馳”。

“我讓我媽幫我刻的，”他耳尖有點紅，“以后這支筆歸你，之前那支我還留著，等以后我們上高中、上大學，都能用。”

風把路邊的路燈吹得輕輕搖晃，我握著那支鋼筆，心里暖暖的。

我知道，從小學五年級他接過那支笑臉鋼筆開始，從他笨拙地用外套裹住我流血的肩膀開始，我們之間的約定，就會像這支筆上的笑臉一樣，一首陪著我們，走很遠很遠的路。