那封蓋章信像一塊冰，砸進了宋衛國滾燙的心口，瞬間凍結了他所有的期盼。

他捏著那張輕飄飄信紙卻感覺重逾千斤，在梧桐院門口站了許久。

晚風吹過，梧桐樹葉沙沙作響，院里鄰居的說笑聲、碗筷碰撞聲、收音機里的評書聲，都變得模糊而遙遠，仿佛隔著一層厚厚的玻璃。

他終于動了動，沉默地將信紙折好，塞回信封，一言不發地轉身往回走。

他的背似乎沒有平時那么首了。

“老宋，廠里來的信？

啥事啊？”

徐鵬程眼尖，揚聲問道。

“咋了？

信上說啥了？”

宋老娘正坐在門口小馬扎上搓麻繩，立刻抬頭發問，老花的眼睛緊盯著兒子。

宋衛國的腳步頓了頓，沒有回頭，只是含糊地“嗯”了一聲，聲音干澀，徑首走回自家屋里，“哐當”一聲帶上了門。

這不同尋常的動靜讓院里的喧囂靜了一瞬。

李素珍的心一下子提到了嗓子眼，她放下手里的活計，匆匆跟了進去。

宋老娘也趕忙跟了進去，徐鵬程和王麗梅對視了一眼，交換了一個“果然不出所料”的眼神。

不一會兒，宋家屋里傳來李素珍陡然拔高的、帶著哭腔的聲音：“……憑什么？！

啊？！

他張廣才進廠才幾年？

技術比武他連前三都沒進過！

不就是因為他**是局里的嗎？！

這還有沒有公道了！”

聲音尖銳地刺破木門，傳到院里。

納涼的人們頓時噤聲，支棱著耳朵，眼神互相交流著，氣氛變得微妙而尷尬。

吳家的趙阿姨嘆了口氣，搖搖頭，繼續低頭縫補手里的衣服。

“你小點聲！”

宋衛國壓抑著怒火的低吼傳來。

“我小聲？

我憑什么小聲！

這窩囊氣我受夠了！”

李素珍抽噎著。

“作孽哦！

欺負老實人！

我兒在廠里干了一輩子，汗珠子摔八瓣，落這么個下場？

我去廠里找他們領導！”

“媽！

您就別添亂了！”

宋衛國煩躁地抓頭發。

“我添亂？

我為我兒討公道叫添亂？”

老**不樂意了，聲音也揚起來，“你就是太面乎！

讓人騎脖子上**！”

屋里的動靜早就驚動了院里。

宋薇剛從公共廚房洗完碗回來，掀開門簾就看到父母和奶奶爭執，爸爸臉色鐵青，媽媽在抹淚，奶奶激動地比劃著。

她嚇得站在門口，不敢吱聲，手里的空碗捏得緊緊的。

李素珍的哭聲更大了一些，夾雜著桌椅被碰撞的聲響。

“啪！”

一聲脆響，像是巴掌拍在桌子上的聲音。

“不許去！”

宋衛國的聲音前所未有的嚴厲，“還嫌不夠丟人嗎？！”

屋里瞬間安靜了，只剩下李素珍壓抑不住的、斷斷續續的啜泣。

院里的鄰居們默契地挪開了目光，假裝忙活手里的的事，但一種無聲的同情、唏噓，或許還有一絲‘幸好不是自家’的慶幸，在梧桐院里彌漫開來。

分房這事，就像一塊投入平靜水面的石頭，漣漪蕩開，攪動了每一家的心思。

徐家屋里，王麗梅壓低聲音對丈夫說：“瞧見沒？

我就說沒那么簡單。

宋師傅這樣的都分不上，這世道……”她沒說完，但意思很明顯。

徐鵬程沒接話，坐在凳子上，眼神有些飄忽。

他想起白天在供銷科聽到的風聲，說廠里今年的出口訂單又縮減了，庫存積壓得厲害。

又想起在南方見過的那些機器轟鳴、訂單不斷的鄉鎮瓷廠。

一種強烈的危機感和另一種模糊的、躁動的可能性，在他心里交織。

第二天，宋衛國依舊按時去上班，只是臉色陰沉得能擰出水來，見了人也不怎么打招呼。

他在車間里更加沉默，只是埋頭對著泥坯和釉料，仿佛要把所有的憤懣和失落都揉進瓷土里，燒制成堅硬的瓷器。

工友們多少都聽說了分房的事，同情之余，也不知該如何安慰。

傍晚下班，宋衛國推著自行車進院，正好撞見徐鵬程也剛回來，車把上掛著一條鮮活的草魚。

“老宋。”

徐鵬程招呼他。

宋衛國點點頭，算是回應，推車就要往自家門口走。

“等等，”徐鵬程叫住他，遞過那條魚，“拿著，家里買的多了，吃不完。”

宋衛國一愣，看著那條還在微微張嘴翕動的魚，心里像被什么東西刺了一下。

這是同情？

還是施舍？

他宋衛國混到需要人接濟的地步了？

他的臉繃緊了，生硬地推開：“不用，家里有菜。”

徐鵬程的手僵在半空，有點尷尬，但立刻又笑道：“你看你，跟我還客氣啥？

一條魚而己……我說了，不用！”

宋衛國的聲音猛地提高了幾分，帶著一種受傷后的粗暴。

他不再看徐鵬程，推著車快步走開，把徐鵬程和他手里的魚，連同那份好意或同情，都晾在了身后。

徐鵬程看著他的背影，臉上的笑容慢慢消失，最終化作一聲無奈的嘆息，搖了搖頭。

又過了幾天，天氣愈發悶熱。

晚飯后，宋衛國的兒子宋棟和徐鵬程的兒子徐朗，還有幾個半大孩子，在天井里追逐打鬧，不小心撞翻了吳家放在墻角晾曬的一籮筐菱角。

菱角撒了一地，不少還被踩壞了。

吳家女兒吳秀娟趕緊跑出來收拾，看著被踩壞的菱角，眼圈一下子就紅了。

這是**媽起早貪黑從湖里撈上來，指望著賣點錢貼補家用的。

“對不起，秀娟姐，我們不是故意的……”宋棟和徐朗也知道闖了禍，訥訥地道歉。

這時，趙阿姨聞聲出來，看到一地狼藉，嘴唇哆嗦了一下，卻沒說什么重話，只是默默彎腰去撿。

宋衛國在屋里聽見動靜，憋了幾天的火氣猛地竄了上來，沖出來一把揪住兒子宋棟的胳膊，厲聲喝道：“一天到晚就知道瘋跑！

闖禍精！

手賤是不是！”

說著，抬手就要打。

“老宋！

別打孩子！”

李素珍急忙出來攔，“孩子們又不是故意的！”

“不是故意的就完了？

這東西不要錢買的？”

宋衛國怒火更盛，既是氣孩子不懂事，更是氣自己沒本事，連點小事都覺得矮人一頭，情緒失控地遷怒于人。

“壞了多少，我們賠。”

宋衛國對著趙阿姨，聲音僵硬地說。

趙阿姨連忙擺手：“不用不用，宋師傅，孩子們不小心，沒多少事，真的不用……”一個非要賠，一個堅決不要，場面一時僵持不下。

就在這時，徐鵬程聞聲出來，了解了情況，二話不說，從口袋里掏出兩塊錢，塞到趙阿姨手里：“趙阿姨，拿著，孩子們闖的禍，該賠。

這錢我和老宋一起出。”

這個舉動，本意是打圓場，息事寧人。

但在宋衛國聽來，卻無比刺耳。

他感覺徐鵬程又一次站在了高處，用他的活絡和寬裕，襯得自己的固執和窘迫愈發可笑。

他的臉瞬間漲得通紅，猛地一把打開徐鵬程的手，鈔票飄落在地。

“徐鵬程！

我家的事，用不著你充好人！

我賠不起嗎？！”

他幾乎是吼出來的，額上青筋暴起。

整個院子徹底安靜下來。

所有人都驚呆了，看著突然爆發的老實人宋衛國。

徐鵬程也愣住了，臉色一陣紅一陣白，最終也上了火：“老宋！

***吃槍藥了？

我這是為你好！”

“我用不著你為我好！”

宋衛國梗著脖子，雙眼赤紅。

兩個多年的老鄰居，像兩只好斗的公雞，怒目相對。

中間，是飄落在地上的兩塊錢，和一堆被踩爛的菱角。

夏夜的微風，本該帶來清涼，此刻卻只吹得人心頭更加燥熱。

梧桐院第一次如此安靜，那裂痕，從宋衛國的心里，終于蔓延到了這曾經和睦的院落之中，清晰可見。