、逛書店。

有一次，他來我家蹭飯，看見我書架上那些落了灰的漫畫。

“你怎么還留著這些？”

“舍不得扔。”

他抽出一本，翻了翻：“是我送你的那套？”

“嗯，高一生日，你送的。”

他愣了愣：“這么久了。”

是啊，這么久了。

久到我已經習慣了以朋友的身份站在他身邊，久到我已經把喜歡藏進了骨頭里，久到我以為這輩子就這樣了。

那天晚上，他窩在我家沙發上打游戲，我在廚房洗碗。水龍頭嘩嘩地響，我透過廚房的玻璃門看他的背影，心里忽然涌上一陣巨大的悲傷。

我知道我在等什么。

我在等他回頭，等他終于看見我，等他從那些來來去去的女孩里走出來，然后發現，原來小枝一直在這里。

可我也知道，有些等待是沒有結果的。

六

他帶著蘇晚來見我那天，是個秋天的下午。

那天陽光很好，和他轉學來我們班那天一樣好。他牽著一個女孩的手站在我家門口，沖我笑。

“小枝，這是蘇晚，我女朋友。”

“你嫂子。”他補充。

蘇晚沖我伸出手：“你好，小枝，嶼舟老提起你。”

我握住她的手，手指涼涼的。

“進來坐。”

那天我做了四菜一湯，他們吃得很好，一直夸我手藝好。蘇晚靠在陳嶼舟肩膀上，沖他撒嬌：“以后讓嶼舟跟你學做飯。”

“他學不會的。”我笑。

“你怎么知道？”陳嶼舟不服氣。

因為你笨手笨腳，做泡面都能把廚房點了。因為你這么多年，來我家都是蹭飯。因為你所有的第一次嘗試，都是我做的小白鼠。

我沒說，只是低頭喝湯。

送他們走的時候，天已經黑了。陳嶼舟牽著蘇晚的手，站在路燈底下沖我揮手。

“小枝，周末一起吃飯啊。”

“好。”

他們轉身走了，蘇晚的裙擺在風里輕輕飄起來。我站在原地，看著他們的背影越走越遠，越走越小，最后消失在街角。

那盞路燈，和高中時候宿舍樓下那盞一模一樣。

我忽然想哭。

七

婚禮定在五月，外灘邊上的一家酒店。

陳嶼舟請我當伴娘。我收到請柬那天，在辦公室的茶水