三個月轉瞬即逝，遠山村迎來了比以往任何時候都要早的第一場大雪，今年的冬天似乎更冷了。

林子謙蹲在灶臺前，小心翼翼地將最后一把柴火塞進灶膛。

火苗微弱地**鍋底，映照出他消瘦的臉龐。

鍋里煮著稀得能照見人影的米粥，幾片野菜葉子在沸水中翻滾。

"阿媽，吃飯了。

"林子謙偷偷盛了一碗稠些的粥，端到炕邊給母親。

自己則盛了一碗稀粥水放到了自己身后。

李秀蘭半靠在墻上，臉色蠟黃，額頭上布滿了細密的汗珠。

她接過碗，手微微發抖，卻還是擠出一個笑容："子謙也吃。

"自從林大山去世，李秀蘭就像被抽走了主心骨，整日里除了去地里干活，就是坐在門檻上發呆。

前幾日淋了場雨，當晚就發起了高燒，至今未退。

林子謙捧著自己那碗粥水喝起來，頓了頓對母親說："阿媽，明天我去鎮上把那些草藥賣了，給您請個大夫。

"李秀蘭搖搖頭："不用，省下錢給你交學費。

開春就中考了，你得專心讀書。

"林子謙沒吭聲，低頭喝了一口淡而無味的粥湯。

學費這個詞像塊石頭壓在他心頭。

父親去世后，家里斷了主要收入來源，家里那點微薄的積蓄早己見底。

他知道，自己可能永遠也等不到中考的那一天了。

夜深人靜，林子謙輕手輕腳地起床，從床底下摸出一個小布包。

里面整整齊齊地碼著他這幾個月來攢下的所有錢（幫鄰居干活得的工錢、采草藥賣的錢、甚至是從牙縫里省下的午飯錢。

）他借著月光數了又數，一共六十七塊八毛，還不夠一學期的學費。

窗外，北風夾雜著大雪呼嘯著掠過光禿禿的山坡，發出嗚嗚的哀鳴，外邊山頭一片雪白。

林子謙望向父親墳所在的方向，在黑暗中攥緊了拳頭。

第二天一早，林子謙破天荒地沒去上學。

他走了十里山路，來到鎮上的勞務市場。

嘈雜人群都在爭搶著各種工作，年少稚嫩的林子謙有點不知所措。

"去城里打工？

"一個滿臉橫肉的中年男人上下打量著林子謙，"多大了？

""十...十八。

"林子謙結結巴巴的撒了謊，然后下意識地挺首腰板，讓自己看起來更高大些。

中年男人嗤笑一聲："毛都沒長齊就學人撒謊？

不過算你運氣好，我這兒正好缺個跑腿的。

包吃住，一個月八十，干不干？

"八十！

林子謙眼前一亮。

這比他想的多得多。

"干！

什么時候能走？

""現在就能走。

"男人指了指路邊一輛破舊的面包車，"先把中介費交了，五十。

"林子謙猶豫了一下，這幾乎是他身上所有的錢，但想到一個月后就能拿工資，他咬了咬牙還是從貼身的衣袋里掏出那疊皺巴巴的鈔票，數出五十塊遞了過去。

面包車搖搖晃晃開了五個小時，終于駛入了江城。

透過臟兮兮的車窗，林子謙第一次看到了真實的高樓大廈。

它們比收音機里描述的還要高大，玻璃幕墻反射著刺眼的陽光，讓他不得不瞇起眼睛。

道路交錯復雜，車輛來回穿梭，兩旁干凈氣派的商店，讓子謙第一次真實感受到了大城市的繁華。

顛簸的車子七彎八拐后，最終停在一片雜亂無章的城中村前。

"到了，就這兒。

"中年男人把林子謙推下車，指了指一棟外墻斑駁的六層小樓，"三樓306，找王主管報到。

我還有事，你自己上去。

"還沒等林子謙反應過來，面包車己經揚長而去，只留下一團黑煙。

他拎著破舊的行李袋，忐忑不安地爬上昏暗的樓梯。

306室的門虛掩著，里面傳來嘈雜的說話聲。

林子謙敲了敲門，沒人應答。

他輕輕推開門，一股混雜著汗臭和煙味的熱浪撲面而來。

二十多平米的房間里，密密麻麻擺了十幾張上下鋪，十幾個和他年紀相仿的男孩或坐或躺，見他進來，只是冷漠地掃了一眼。

"找誰？

"一個滿臉青春痘的男孩問道。

"我...我找王主管。

我是來打工的。

""打工？

"男孩怪笑一聲，"又一個被騙的傻小子。

"林子謙心頭一緊："什么意思？

""意思是你那五十塊中介費打水漂了。

"男孩聳聳肩，"這兒根本沒什么工作，就是黑中介騙錢的把戲。

住一晚二十，沒錢就滾蛋。

"林子謙如墜冰窟。

他翻遍全身，只剩下十七塊八毛——連回家的車費都不夠。

那天晚上，他蜷縮在城中村的一個墻角**。

夜晚寒冷刺骨，林子謙把所有的衣服都裹在身上，還是凍得牙齒打顫。

口袋里僅剩的錢被他攥得緊緊的，生怕被路過的小偷搶走。

第二天一早，饑腸轆轆的林子謙開始漫無目的地在街上游蕩。

路過一家小餐館時，**的食物香氣讓他不自覺地停下了腳步。

他站在門口，眼巴巴地看著里面熱氣騰騰的包子，肚子不爭氣地叫了起來。

"要吃飯就進去，別擋著門。

"一個洪亮的聲音從身后傳來。

林子謙嚇了一跳，連忙讓開。

一個六十多歲、身材魁梧的老人正提著兩袋食材站在他身后。

老人濃眉大眼，花白的頭發剪成板寸，圍裙上沾滿了油漬。

"對...對不起。

"林子謙低著頭準備離開。

"等等。

"老人叫住他，上下打量了一番，"從農村來的？

"林子謙點點頭。

"找工作？

"又點點頭。

老人嘆了口氣："會洗碗嗎？

"林子謙眼睛一亮，忙不迭地點頭："會！

我什么活都能干！

""進來吧。

"老人推開餐館的門，"包吃住，一個月六十，干得好再加。

"這家名為"老張飯館"的小店不足三十平米，擺了六張桌子，簡陋卻干凈。

老人名叫張德海，是這家店的老板兼廚師。

林子謙的工作從洗碗開始。

他手腳麻利，從不叫苦叫累。

張德海很快發現，這個沉默寡言的少年不僅碗洗得干凈，還會主動幫廚子備菜、打掃衛生，甚至在下雨前幫忙收晾在外面的食材。

一個月后，張德海把林子謙叫到跟前，遞給他七十塊錢："從今天開始，你跟著我學切菜。

"就這樣，林子謙在江城扎下了根。

白天，他在餐館忙前忙后；晚上，就睡在儲藏室用木板臨時搭的床上。

張德海脾氣火爆但心地善良，見他勤快，漸漸開始教他一些簡單的烹飪技巧。

三個月后的一個下午，餐館沒什么客人。

林子謙正蹲在后門摘菜，郵遞員送來一封信，是蘇小滿寄來的。

信中說，村里今年雨**，山貨長得特別好，但**商壓價壓得厲害，村里很多村民采的藥材和山貨都堆在家里賣不出去。

蘇小滿的母親也病了，家里急需用錢。

林子謙讀著信，眼前浮現出蘇小滿焦急的神情和鄉親們愁苦的面容。

他正出神，張德海的聲音從身后傳來："發什么呆呢？

菜都讓你摘爛了。

"林子謙慌忙把信收起來，卻被張德海一把奪過："小小年紀就有姑娘給你寫信了？

""不是...是我同村的..."林子謙漲紅了臉。

張德海掃了幾眼信的內容，眉頭漸漸皺了起來："山貨滯銷？

"林子謙點點頭："我們那兒的山貨品質特別好，但交通不便，**商知道我們運不出去，就拼命壓價。

"張德海若有所思地回到廚房。

當晚打烊后，他把林子謙叫到跟前："你說你們那兒的山貨好，有多好？

"林子謙眼睛一亮："最好的！

我們遠山村山上的黃精、天麻，藥效比一般的高出一倍。

還有野山菌、蕨菜，味道鮮美得很！

"張德海從柜臺下拿出一本賬本："你看看這個月店里的進貨單。

"林子謙接過賬本，只見上面寫著"干香菇，80元/斤"、"天麻，120元/斤"......他驚訝地瞪大了眼睛："這么貴？

""這是市場價。

"張德海點燃一支煙，"如果你老家的山貨真有你說的那么好，我倒是有個想法......"那晚，師徒二人聊到深夜。

張德海提出，可以由林子謙聯系村里**山貨，運到江城來賣。

餐館可以用這些山貨開發特色菜，多余的部分轉賣給**市場，賺取差價。

"可是...運輸怎么辦？

"林子謙提出最關鍵的問題。

張德海吐出一個煙圈："我有個跑運輸的老伙計，每周跑一趟你們那邊的路線。

給他點辛苦費，應該沒問題。

"林子謙激動得一夜未眠。

第二天一早，他就借了張德海的自行車，跑到郵局給蘇小滿發了封電報："速收山貨，品質要好，下周有人來取，價格高于市價兩成。

子謙。

"回餐館的路上，林子謙的自行車蹬得飛快。

江城喧囂的街道、刺鼻的汽車尾氣、高聳入云的玻璃大樓，此刻在他眼中都變得可愛起來。

他第一次感到，這座冰冷的城市向他敞開了一絲溫暖的縫隙。

父親臨終的話在他耳邊回響："走出大山...""我會的，阿爸。

"林子謙攥緊拳頭，在心里默默說道，"我不僅要走出去，我還要把遠山村的山貨帶到城市，我還要帶著遠山村的鄉親們一起過上好日子。

"