陸承宇推開哨所宿舍的門時，寒氣像群沒頭的小獸，順著門縫往里鉆，帶著雪粒子打在作訓服上，簌簌落了一層白。

同屋的趙磊正坐在小馬扎上擦槍，槍管被布擦得锃亮，映出他咧嘴笑的模樣：“陸班，匯演那邊收攤了？

聽文書說社區今晚熱鬧得很，小姑娘們穿得花蝴蝶似的——”話音未落，就見陸承宇反手帶上門，厚重的木門撞在門框上，悶響里混著風雪被擋在門外的嗚咽。

他解下武裝帶往床尾鐵架上一放，金屬扣撞在欄桿上，叮啷一聲脆響，在這過分安靜的屋里顯得格外清。

脫外套時，指尖掃過領口，指腹突然頓住——平日里總硌著鎖骨的領花，竟沒了蹤影。

“找啥呢？”

趙磊湊過來，見他指尖在領口反復摩挲，像在找什么丟失的零件，“丟東西了？

剛才集合點名時還好好的。”

“沒什么。”

陸承宇彎腰拉開床頭柜最下層的抽屜，里面整整齊齊碼著備用的領花、帽徽，還有幾枚磨得發亮的肩章。

他捏起一枚領花，冰涼的金屬星星貼在掌心，忽然就想起傍晚廣場上的情景——白T恤后背洇開的淺痕像片云，散開的手冊在地上撲棱，像被驚飛的白蝴蝶，還有那雙抬起來的眼睛，又亮又慌，像被人驚到的小鹿，睫毛上還沾著點細碎的汗珠。

他指尖微微收緊，那點蹭過手背的溫度，竟像烙在了指腹的繭子上，這會兒摸著涼涼的領花，反倒更清晰了。

“對了，”趙磊突然拍了下大腿，“剛才文書來問，下周社區小學搞支教培訓，說是新來了個師范畢業的老師，要給留守兒童開興趣班，問咱們連能不能派個人去幫忙維持秩序，搬搬桌椅啥的。”

陸承宇正往領口別領花的手猛地停住。

窗外的風卷著雪片敲在玻璃上，沙沙作響，他望向遠處崗樓的探照燈，那束光柱在雪夜里拉得老長，像能穿透這千里的風雪，首首落在南方那片被暑氣浸著的社區廣場上。

“我去。”

他聽到自己的聲音在空蕩的宿舍里響起，比平時低了半分，尾音甚至帶著點自己都沒察覺的輕。

趙磊手里的槍布“啪”地掉在地上：“不是吧陸班？

你上次幫張大媽扛米缸都嫌是‘非戰斗任務’，這種搬桌子的活兒你居然主動接？”

他沒解釋，只是把領花扣得更緊些。

金屬邊緣硌著鎖骨，有點涼，卻奇異地壓下了剛才那點空落落的慌。

丟了領花的煩躁像被什么東西輕輕撫平了，心里頭反倒踏實起來。

夜崗的哨聲突然在走廊里響起，短促而有力。

陸承宇抓起掛在墻上的棉外套，起身時帶起一陣風。

經過窗邊時，他下意識抬頭望了眼天，雪停了，銀河在墨藍的夜空里鋪得又寬又亮，每顆星子都像被淬了冰，卻在這極致的寒里，透出點說不出的暖。

他想起那個叫林晚的姑娘，名字里帶個“晚”字，倒真像傍晚那陣不燥的風，輕輕巧巧就吹進了心里。

“走了。”

陸承宇拍了拍趙磊的肩，掌心的力道比平時輕了些。

拉開門的瞬間，風雪呼地涌進來，灌得他領口一陣涼。

他迎著風往前走，軍靴踩在積雪里，發出咯吱咯吱的響，步伐還是又大又穩，只是心里那串被口令喊了千百遍的固定節拍里，好像悄悄多了個輕緩的音符，一下，又一下，敲得格外分明。

崗樓的燈光在他身后拉長影子，陸承宇挺首脊背站定在哨位上，目光投向遠處連綿的雪山。

風卷著雪沫子打在臉上，他卻忽然想起，南方的七月傍晚，風里該是帶著緬桂花香的吧。