——舊沙發，玻璃茶幾，老式電視機。陽光從窗戶照進來，能看見灰塵在光線里慢慢飄。

“兩室一廳，廚衛都有，”中介例行公事地介紹，“這間是你住的。那兩間房東鎖著呢，一間堆雜物，一間空著。房東說了，別隨便開門。”

姜晚走到自己那間房門口。門開著，里頭一張床，一個衣柜，一張書桌。窗簾半拉著，地上一攤陽光。

她進去，蹲下按了按床墊，還行，軟的，不算臟。抬頭的時候，瞥見書桌抽屜開著一條縫，里面好像塞著什么東西。

她拉開抽屜。

空的。就最里頭有張皺巴巴的紙條，抽出來一看，圓珠筆寫的：

“有人在嗎？”

字寫得潦草，像是急急忙忙劃拉的。姜晚翻過來，背面啥也沒有。

“咋了姐？”中介在客廳喊。

“沒咋。”姜晚把紙條塞回去，起身出去。

門口，中介正接電話，嗯啊了幾句掛了，扭頭說：“房東馬上到，讓你等會兒，她說要跟你說說注意的事兒。”

姜晚點頭，往沙發上一坐。**剛挨上就陷進去了，彈簧壞了。

坐了十來分鐘，門鎖響了。

進來個女的，看著三十五六，短發，有點胖，穿件黑色呢子大衣，手里拎著袋橘子。她把橘子往茶幾上一放，笑著伸手：“姜晚是吧？我是房東，周敏，你叫我周姐就行。”

姜晚站起來跟她握手。周姐手挺暖和的，指甲剪得齊整，無名指上戴著個金戒指，樣式簡單。

“這房子條件一般，但是干凈，”周姐說著，眼睛在屋里掃了一圈，突然停住了。姜晚順著她視線看過去——是那間鎖著的房門。周姐臉上那笑僵了一秒，很快又恢復正常，“那兩間你別管，里頭鎖著東西呢。你踏踏實實住你的。”

“行。”姜晚說。

周姐又交代了一堆有的沒的——水電怎么交，垃圾站擱哪兒，樓下大媽脾氣沖別搭理。姜晚都記著。說到最后，周姐頓了頓，突然問：“中介跟你說了嗎？”

姜晚一愣：“說啥？”

“這房子……”周姐眼神閃了閃，“以前出過事。我老公，去年意外走的。不是在這屋里，是在外面。但有些人忌諱這個，我得跟你說清楚。”

她說得