洞房內，紅燭依舊高燒，偶爾爆出一兩聲細微的噼啪，反而更襯得這滿室死寂。

沈未晞獨自坐在鋪著大紅鴛鴦被的床沿，那方繡著“宥”字的帕子幾乎要被她的指尖捻破。

方才門外那聲急促的“邊關八百里加急”，像一把冰冷的鐵錐，瞬間刺破了她所有的偽裝和強自鎮定。

他沒有絲毫猶豫。

甚至沒有哪怕一絲對新婚妻子的歉意，哪怕只是形式上的。

那句“你好生休息”，平淡得像是對任何一個無關緊要的陌生人說的。

是啊，她本就是罪臣之女，是皇帝用來敲打、制衡他的一枚棋子。

他這般人物，年紀輕輕便軍功赫赫，手握重兵，豈會看不透這樁婚姻背后的齟齬？

又豈會真心將她當作妻子看待？

或許，在他眼里，她和沈家，不過是皇權與將權博弈下的殘渣，是不得不接受的負累。

冰冷的絕望，如同窗外遲來的春寒，一絲絲滲入骨髓。

母親含淚的哀求言猶在耳，可如今，她連唯一能倚仗的“將軍夫人”這個名分，都顯得如此可笑而脆弱。

他連她的蓋頭都不愿掀開，她甚至不確定，他是否記住了她的模樣，或者說，根本不在意。

這一夜，沈未晞穿著那身沉重華美的嫁衣，靠著冰冷的床柱，睜眼到天明。

耳畔時而回蕩著家族罹難時的哭嚎，時而又變成蕭煜那毫無溫度的聲音，最終都化作了更漏單調而殘酷的滴答聲。

翌日，天光微亮，便有丫鬟輕手輕腳地進來伺候。

為首的嬤嬤約莫西十上下，面容嚴肅，眼神銳利，行禮一絲不茍：“夫人，老奴姓張，是將軍府的管事嬤嬤。

將軍一早便去了軍營處理軍務，吩咐老奴等好生伺候夫人。”

沈未晞微微頷首，聲音因一夜未眠而有些沙啞：“有勞張嬤嬤了。”

她任由丫鬟們為她褪去嫁衣，換上尋常的錦衣。

銅鏡里，那張蒼白的面孔被仔細敷上胭脂，遮掩了憔悴，卻掩不住眼底的空茫和不安。

梳洗罷，張嬤嬤引她在府中大致走動認路。

鎮北將軍府邸規制宏大，卻并無多少奢靡之氣，反而透著一股冷硬的肅穆。

亭臺樓閣皆簡潔開闊，少見精致雕琢，庭中植的多是松柏翠竹，即便是春日，也顯出一種近乎嚴苛的蒼勁。

往來仆從皆屏息靜氣，行動間規矩極嚴，整個府邸像一部沉默而高效運轉的機器，透著一股與它主人身上相似的、屬于軍營的氣息。

沈未晞沉默地跟著，將一重重院落、一道道回廊記在心里。

這府邸雖大，卻讓她感覺像一座華麗的牢籠，每一口呼吸都帶著無形的壓迫感。

“將軍平日多宿在軍營或外書房，夫人您日常起居便在這正院‘錦熙堂’，若有需要，可隨時吩咐老奴。”

張嬤嬤的話語恭敬卻疏離，劃清了界限，也暗示了男主人的態度。

沈未晞明白了，她名義上是主母，實則可能連踏入他真正領域的資格都沒有。