第一章 ： 意外的停靠
林淺把車停在路邊時，導航還在固執地重復：“您已偏離路線，正在重新規劃...”
她關掉導航，搖下車窗。咸濕的海風立刻灌了進來，帶著遠處海浪的呼吸聲。手機屏幕上是三天前收到的分手短信，簡短得像一份工作交接清單：“我們不適合，各自安好。”
五年感情，十五個字總結。
她原本計劃開車去三百公里外的海邊散心，卻在半路拐錯了彎，誤入這個地圖上幾乎找不到的小鎮——潮汐鎮。鎮子很小，一條主街，兩排老房子，盡頭就是海。
肚子適時地叫了一聲。林淺這才想起自己從早上到現在只喝了一杯咖啡。她鎖好車，沿著石板路往前走。街角有家咖啡館，木招牌在風中輕輕搖晃，上面寫著“淺嶼咖啡館”。
推門時，風鈴叮當作響。
店里很安靜，只有兩三個客人。吧臺后站著個系著深藍色圍裙的男人，正在擦拭咖啡杯。他抬頭看了林淺一眼，點點頭算是打招呼。
“隨便坐。”聲音溫和，像店里的燈光。
林淺選了靠窗的位置。窗外能看到一小片海，午后的陽光灑在海面上，碎成千萬片金箔。她翻開菜單，發現每一款咖啡都有奇怪的名字：“退潮拿鐵”、“漲潮美式”、“平潮卡布奇諾”。
“這些名字...”她忍不住開口。
“潮汐鎮的特色。”男人已經走到桌邊，手里拿著點單本，“第一次來？”
林淺點頭。
“推薦‘平潮卡布奇諾’。”他說，“今天海面平靜，適合這款。”
“咖啡還能看海的心情？”
男人笑了，眼角有淺淺的紋路：“海的心情，就是人的心情。”
等咖啡的間隙，林淺觀察著這家店。墻面是淡藍色的，掛著一些黑白老照片——漁船、燈塔、曬網的漁民。書架上有不少關于海洋的書，還有幾個漂流瓶裝飾。最特別的是吧臺上方掛著一塊小黑板，上面用粉筆寫著：
今日潮汐 漲潮：06:42 - 12:18 退潮：12:18 - 18:54 平潮：此刻
她的咖啡來了。奶泡上居然用肉桂粉撒出了海浪的圖案，細膩的波紋一圈圈蕩開。
“我叫陳嶼，島嶼的嶼。”男人放下咖啡，“**唯一的咖