蘇晚的指尖懸在手機屏幕上方，燙金電子請柬的紅光透過鋼化膜滲出來，像一滴凝固的血。她能清晰摸到屏幕邊緣的弧度，冰涼的塑料觸感順著指尖爬進血管，凍得她指節(jié)微微發(fā)僵。請柬上的陸承宇穿著白色西裝，肩線挺拔得一如既往，可那雙曾無數次在她低頭看書時，溫柔描摹她側臉的眼睛，此刻正彎著，眼底的光全落在身旁的林薇薇身上 —— 新**頭輕輕靠在他肩頭，婚紗的蕾絲花邊蹭過他的手臂，笑容甜得像浸了蜜，眼角眉梢卻藏著一絲勝利者的鋒芒，刺得蘇晚眼睛生疼。
他們是旁人嘴里 “打小就該在一起” 的青梅竹馬，是陸家長輩逢人便夸的天作之合。而她蘇晚，不過是八年前闖入他們故事里的意外，是陸承宇寂寞時隨手抓住的浮木，是他從未想過要寫進未來的、可有可無的注腳。
她猛地按滅屏幕，手機被扔到沙發(fā)角落時發(fā)出沉悶的聲響，像一顆心砸在水泥地上。房間里靜得可怕，空調出風口的微風帶著涼意掃過皮膚，卻驅不散胸口的灼痛。她能聽見自己的心跳，沉重、緩慢，每一次搏動都像鈍刀在割肉，提醒著這段跨越八年的感情，終究是一場鏡花水月，風一吹，就碎了。
八年前的梧桐道還清晰得像在昨天。那時的陽光是暖金色的，透過層層疊疊的葉片，在地上投下斑駁的光影。蘇晚抱著一摞剛從圖書館借來的書，不小心踩在松動的地磚上，整個人踉蹌著往前撲去。預想中的疼痛沒有來，反而是一股淡淡的皂角香裹著陽光的味道，撞進了她的鼻尖。她抬頭，看見陸承宇穿著洗得發(fā)白的白襯衫，身姿挺拔地站在面前，手里還捧著一小碟貓糧，正低頭給腳邊受傷的流浪貓喂食。小貓瘸著一條腿，蹭著他的褲腿發(fā)出細軟的嗚咽，而他的眼神溫柔得能滴出水來，指尖輕輕順著貓毛，動作耐心又輕柔。那一刻，蘇晚感覺有什么東西在心底破土而出，帶著青澀的*意，蔓延了整個青春。
他們的相識順理成章。同是文學系的學生，常在圖書館三樓靠窗的位置偶遇。他博聞強識，講起《紅樓夢》時眼里有光，總能在她為論文選題發(fā)愁時，寥寥數語點醒她；她安靜內斂，記得