搓了沒幾下，
指尖就凍得通紅，鉆心的疼。

“磨磨蹭蹭的，是等著誰來幫你？”
身后突然傳來一聲嚴厲的呵斥，
我嚇得手一哆嗦，
手里的抹布 “啪” 地掉在了地上。

回頭一看，
婆婆正站在堂屋門口，
穿著一身藏青色的斜襟褂子，
頭發梳得一絲不茍，
用一根銀簪子綰在腦后。

她的臉繃得緊緊的，
眼神像刀子一樣刮過我，
“我們**的媳婦，沒有懶骨頭的。
想當年，我剛嫁過來，天不亮就把一家人的飯做好，
**、雞圈都收拾利索，
哪像你，半天連個院子都掃不干凈？”

我慌忙撿起抹布，
低著頭不敢吭聲，
只把腰彎得更低，
拼命地**石板上的泥印。

眼淚在眼眶里打轉，
我死死咬著嘴唇，
不讓它掉下來。那時候，
我心里只有一個念頭：
我是新媳婦，不能頂嘴，
不能惹婆婆生氣，
不然在這個家就站不住腳。

3 苛責如刀 隱忍度日

早飯我做的是玉米粥和紅薯餅，還有一碟咸菜。
我小心翼翼地把粥端到婆婆面前，
剛想開口喊 “媽”，就被她手里的筷子敲在了碗沿上，
“咣當” 一聲，清脆又刺耳。

“這粥熬得跟水一樣，能喝嗎？”
婆婆皺著眉頭，把碗推到一邊，
“紅薯餅煎得糊了邊，你是故意的，還是眼睛不好使？”

我站在原地，手足無措，臉燙得像火燒。
建國想替我說話，剛張了張嘴，
就被婆婆一個眼神瞪了回去：
“這里輪不到你說話！媳婦娶回來，就是要教的，
不然以后還不知道怎么翻天。”

那天，我沒敢吃一口飯，
餓著肚子把碗筷收拾干凈，
又去**喂豬。

**里的味道刺鼻，
我蹲在地上拌豬食，
眼淚終于忍不住掉了下來，
砸在冰冷的地上，碎成了一片。

我以為，這只是進門的 “下馬威”，
日子久了，婆婆總會看到我的真心。
可我沒想到，這樣的苛刻，竟然伴隨了我三十年。

那時候，農村的日子苦，
家家戶戶都要靠力氣吃飯。
我每天天不亮就起床，
先給一家人做早飯，
再給臥病在床的太婆婆擦身、喂飯，
然后洗衣、掃地、喂