滇西深山的寨子，不能吹笛，***近老井。
我偏不信邪。
直到那日，蛇王從井底鉆出。
對著村民們，討要一句對不起。

1.
家鄉的雨，從不會溫柔地落下。
整一入夏，勐遮寨就泡在白霧里，山風裹著雨點，噼里啪啦砸在竹樓頂篷，敲得整座寨子都沉默。
我背著半舊的雙肩包，踩過濕滑山路。鞋底碾過泥與落葉，黏膩的聲響暫時壓下了心底的悲傷。雙肩包很空，里面沒有衣物，沒有書本，只有爺爺之前托人捎給我的遺物，一支漆黑的老笛子。
寨子口靜得反常。
幾個佝僂著背的老人低著頭，從我身邊匆匆走過，腳步放得很輕，有人眼角余光掃到我，眼神立刻躲閃開，又匆匆低下頭，快步走遠，連一句招呼都不打。
我心里的不安，又沉了幾分。
我離開勐遮寨很多年，在外讀書、工作，一年到頭難得回來一趟。可再怎么生疏，寨里人也不至于冷淡成這樣。
他們的躲閃、沉默、眼底藏不住的慌亂，明晃晃擺著一件事，人人心里都壓著秘密，不能說，也不敢說。
“小硯，你可算回來了。”
一道略顯粗啞的聲音從前面傳來。二叔林坤快步迎上來，臉上堆著很刻意的笑，眼角的皺紋擠在一起。
我停下腳步，看著眼前這個從小就不算親近的二叔，沒繞彎子，聲音壓得很低：“爺爺怎么走的？”
林坤臉上的笑僵了一瞬，很快又自然起來，拍了拍我的肩：“突發惡疾，半夜走的，沒遭罪，走得也算安詳。”
“安詳？” 我皺眉，語氣里帶著明顯的不信。
“爺爺身體一向硬朗，上山下寨比年輕人還利索，連感冒都少有，怎么會突然就走了？”
林坤眼神閃了閃，避開我的目光：“人老了，身體說垮就垮，哪有說得準的。先進屋，靈堂設在堂屋，你先給你爺爺上柱香。”
我沒再多問，跟著二叔走進寨中心那棟最老的竹樓。一進門，濃重的香燭味混著土腥氣撲面而來，嗆得我胸口發悶。
堂屋正中擺著爺爺的黑白遺像，照片里的老人笑得溫和，眼神清亮，和我記憶里一模一樣。
香案旁掛著一卷泛黃的族譜，被香火熏得有些發脆。我目光掃過，忽然頓住。
族譜最末尾