1
我嫁到周家那天，雨下得很大。
婚車進村的時候，泥巴路濺得我裙擺上全是黃點子。婆婆站在門口，沒撐傘，臉上掛著笑，但眼睛一直在往婚車后面瞄——瞄那輛裝嫁妝的貨車。
貨車是空的。
婆婆的笑收了收，轉身進了屋。
晚上算賬，我蹲在廚房門口，聽見堂屋里婆婆的聲音：“二十八萬彩禮，一分沒少。陪嫁呢？就幾床被子？”
“媽，別說了。”周斌的聲音悶悶的。
“我怎么不說？這錢是**在外面借的，***！你以為我樂意？”
我低下頭，看著地上爬過的螞蟻。我想起出門前，媽拉著我的手說：“念念，家里就指望你了。你弟還小，以后娶媳婦也得花錢。你在婆家好好過，別讓人挑理?！?br>我點點頭，沒說話。
媽又說：“二十八萬，人家掏了，你得認?！?br>我點點頭，還是沒說話。
雨停了，月亮從云里鉆出來。我站起來，腿蹲麻了，扶著墻站了一會兒，走進堂屋。
婆婆看見我，住了嘴，眼睛從我臉上掃過去，像掃一件剛買回來的家什。
“媽。”我叫了一聲。
婆婆沒應，站起來走了。
周斌抬頭看我，張了張嘴，最后只說：“睡吧?！?br>那天晚上，我躺在陌生的床上，聽著隔壁傳來的呼嚕聲，一夜沒睡。我想，二十八萬，我得還。怎么還，不知道。但得還。
2
婚后第三個月，我發現婆婆把我的***收起來了。
“媽，我***呢？”
“我幫你收著?！逼牌蓬^也不抬，在擇菜，“你出門也用不著?！?br>我站著，看著婆婆的手。那雙手很瘦，骨節突出，擇菜的動作很快，一根一根，掐掉老的部分，扔進旁邊的筐里。
“我想去鎮上找個活干?！蔽艺f。
婆婆的手停了。
“找活？”她抬起頭，看著我，“找什么活？”
“什么都行。超市收銀，餐館端盤子，總能掙點?！?br>婆婆把菜往筐里一摔：“掙什么掙？家里欠一**債，你出去打工，人家怎么說？說我周家**媳婦？”
“媽，我不是那個意思——”
“我不管你什么意思?！逼牌耪酒饋恚牧伺纳砩系牟巳~，“周斌掙錢養家，你在家做飯洗衣，天經地義。出去拋頭露面的，像什么話？”