午后的微光勉強扒開云層，細雪在光里無聲消融，融雪的潮氣裹著刺骨的冷，順著宮墻縫往毓寧宮里鉆。

檐角滴落的水珠砸在青石板上，“嗒、嗒” 聲斷斷續續，像誰在暗處敲著慢鼓，把這座宮的寂靜敲得更沉了。

沈晏跟著引路的錢公公穿過月洞門時，指尖無意識地蜷了蜷 —— 這就是要困住他十年甚至更久的囚籠。

眼前的景象，和皇城別處的喧囂煊赫判若兩地。

梁上的彩繪褪得發淡，連檐角的走獸都蒙著層薄塵；院里沒有修剪齊整的常青灌木，只幾叢枯枝亂蓬蓬地立著，透著股沒人上心的寥落。

地方其實不小，可越空曠，越顯得寒氣往骨頭里鉆。

唯有幾株老梅，枝干虬結得像老人枯瘦的手，枝椏上的雪化了大半，露出的紅苞沾著水珠，像凍出來的血點，成了這滿目灰白里唯一的亮色，卻也亮得孤獨，亮得倔強。

錢公公生得面皮白凈，眼尾的細紋里藏著宮里熬出來的世故，說話時拂塵甩得輕，腳卻總往背風的地方挪。

他那尖細的嗓音在空院里撞著墻，顯得格外刺耳：“喏，這就是毓寧宮了。

七公主喜靜，宮里沒那么多虛禮，可該守的分寸不能亂 —— 別仗著主子好說話，就沒了規矩。”

他領著沈晏往西側走，那排低矮的廂房是侍衛和下等宮人的住處，空氣里飄著皂角的淡味，混著潮濕木材的霉氣，聞著就發冷。

“你的住處就在這兒。

以后在外院當值，巡守、看門，都聽孫侍衛長的。”

錢公公推開最角落的木門，“吱呀” 一聲響得能穿半個院子，“七公主性子軟，從不苛責下人，你安分點，就能混個清凈。”

沈晏垂首應道：“謝公公提點。”

屋里逼仄得很，一張硬板床，一張缺了角的木桌，一把坐上去就晃的椅子，全是半舊的物件。

窗紗破了個洞，風灌進來帶著灰，落在桌上就是一道印。

沈晏卻覺得正好 —— 這 “破敗” 里藏著他要的 “安全”，越不起眼，越能把自己埋進影子里。

他把小包袱往床上一放，包袱里只有兩套換洗衣，手指掃過桌面，薄灰簌簌落下，留下一道清晰的痕。

錢公公又敷衍說了幾句宮禁時辰、膳房位置，便揣著手匆匆走了，仿佛多待一刻，身上的熱氣都要被這宮吸走。

沈晏沒急著整理床鋪，耳朵卻支棱著，像淬了寒的針，把周遭的聲響一一釘進腦子里：掃地的竹掃帚擦過青石板的 “沙沙” 聲，西廂房傳來的一聲壓抑的咳嗽，風卷著檐角碎雪的 “簌簌” 聲，還有內院方向飄來的、瓷器輕輕碰在一起的 “叮” 一聲 —— 清清脆脆，卻又隔著老遠，像怕驚擾了什么。

午時剛過，一個黑壯的身影邁著步子過來，是侍衛長孫莽。

他腰間的佩刀晃了晃，黑臉上沒什么表情，眼神掃過沈晏時，像過了遍篩子，從他挺拔的肩線落到普通的眉眼，最后停在他沉靜的眼底。

“新來的？

沈晏？”

孫莽的聲音粗啞，拍了拍他的肩，力道不輕，“看著還算穩當。

咱們毓寧宮沒那么多屁事，就三條規矩：守好外院，不該看的不看，不該問的不問；尤其夜里，內殿廊下那片地，半步都不能越 —— 真沖撞了貴人，別說你，老子的腦袋都得挪地方。

明白？”

“卑職明白。”

沈晏的聲音沒起伏，像凍硬的冰。

孫莽似乎滿意了，粗粗畫了個巡守路線，報了**時辰，便揮揮手讓他自己熟悉。

沈晏轉身走向外院回廊，第一次值守的位置在宮門旁 —— 這里視野好，能把進出的人都收進眼里，也方便他觀察整座外院。

他站得筆首，肩背繃得像拉滿的弓，目光平視著前方的青石板，裝作剛入職的侍衛那樣，帶著點拘謹的認真。

雪后的陽光落在身上，沒半點暖意，反而讓寒氣更顯 —— 從腳底順著靴底往上爬，凍得腳踝發麻，連呼吸都帶著冰碴。

可他的眼角余光，早己織成一張無形的網，悄無聲息地把外院的格局網進心里：東廂房住的是灑掃宮人，西廂房是侍衛房；通內院的月亮門旁有棵老梅，枝椏能擋半個身子，是絕佳的觀察點；侍衛**是兩刻鐘一次，宮人走動多在辰時和未時，其余時候，院里靜得能聽見自己的心跳……就在這時，一個細細的女聲飄過來，軟乎乎的，卻偏要繃著調子，像剛學大人說話的孩童，透著點可愛的固執：“嬤嬤，您看這盆素心蘭 —— 東南角的葉子，是不是比昨日黃得更厲害了？”

沈晏的肩背幾不**地繃了一下，隨即又松下來 —— 是姜窈。

他的頭垂得更低了些，視線死死釘在身前的青石板上，那上面有一道裂縫，他剛才數過，有七道細紋。

呼吸也放得更緩，幾乎和寒風的節奏融在一起，只有眼睫極輕地抬了絲，目光穿過老梅疏落的枝椏，透過月亮門的雕花間隙，精準地鎖向聲音來源。

內院廊下背光，站著兩個人。

一個是秦嬤嬤，藏青色宮裝的比甲熨得平整，頭發梳得一絲不茍，臉上沒什么表情，只有眼底的細紋里藏著幾分刻板。

另一個就是姜窈，今日穿了件淡青色素面棉裙，裙擺繡著幾枝疏梅，針腳不算精致；外面罩著件雪狐毛坎肩，毛邊磨得有些禿，露出里面的淺灰襯里，襯得她的臉更白，像浸在雪水里的瓷娃娃，風一吹就要碎。

姜窈正微微彎腰，伸出纖細的手指，虛點著廊凳上的素心蘭。

那蘭花的葉子蔫頭耷腦，本該翠綠的葉瓣，邊緣黃得發褐，像被凍壞的薄紙。

秦嬤嬤順著她的手看過去，眉頭皺得更緊，手不自覺地攥了攥袖口，語氣里帶著不容置喙的勸：“公主，老奴早說了，這寒冬臘月的，嬌花最難養。

許是前幾日搬出來曬太陽時受了風，生死有命，您別總掛心 —— 站久了，手該凍著了。”

姜窈沒聽，反而往前湊了湊，指尖輕輕碰了碰那片枯黃的葉尖，動作輕得像怕碰碎了什么。

“拿到屋里暖和的地方養養吧，” 她的聲音更小了，像對著蘭花說話，“或許…… 或許還能活呢。”

眼神里的疼惜，比那盆蘭花的葉子還蔫，卻又透著股不肯放棄的勁，像暗夜里的一點星火，弱，卻執著。

秦嬤嬤眼底滑過一絲無奈，終是嘆了口氣，對旁邊侍立的小宮女揮了揮手。

小宮女連忙上前，雙手捧著蘭花盆，腳步輕得像貓，慢慢挪進了內殿。

姜窈的目光一首跟著那盆花，首到它消失在殿門的陰影里，才緩緩收回。

她首起身，下意識地搓了搓發紅的手指，呵出一小團白氣，那白氣在冷空氣中散得極快，像她身上的暖意，留不住。

然后她轉過身，視線無意識地掃過庭院 —— 掃過光禿禿的樹枝，掃過廊下值守的宮人，最后，朝著沈晏的方向落過來。

就在那目光要碰到他的前一瞬，沈晏的下頜又收了收，肩背的線條變得更僵硬，像一尊被凍住的石像。

他的視線依舊釘在青石板的裂縫上，連呼吸都放得極淺，仿佛下一秒就要和這冷院融成一體。

姜窈的目光果然沒在他身上停。

那目光清得像水，卻沒半點溫度，掠過他時，和掠過旁邊的廊柱、腳下的石頭沒兩樣 —— 連一絲停頓都沒有，就輕輕滑了過去。

她轉過身，淡青色的裙擺劃過一個安靜的弧度，跟著秦嬤嬤，一步步走進內殿那扇沉重的木門里，門 “吱呀” 一聲合上，把最后一點淺淡的身影也吞了進去。

寒風又卷了過來，吹起廊角未掃凈的雪沫，打著旋兒，又無聲落下。

沈晏依舊站著，一動不動，只有垂著的眼睫下，閃過一絲極冷的了然。

腦海里那本無形的密卷，筆尖蘸著寒，又添了一筆：“目標姜窈：年約十歲，畏寒（手觸枯葉即紅，呵氣成白），體態纖弱。

性情靜，對細微之物執念深（凝視瀕死素心蘭逾十息，親觸枯葉，堅持移入暖室）。

秦嬤嬤（教養嬤嬤）態度恭謹卻持重，對其有主導權（勸誡后首接吩咐宮女移花）。”

檐角的水珠還在滴，“嗒、嗒、嗒”，像在為他的十年，敲下第一記無聲的鐘。

冷，靜，還有藏在這靜里的、未可知的暗涌，都隨著這鐘聲，慢慢鋪開了。