西十年前的秋晨，霧濃得像化不開的漿糊，把整個村子裹得嚴嚴實實。

蘇明家的土坯房里，玉米餅的香氣飄了半院，卻沒等來往常坐在門檻上啃餅的老娘——王老太。

“你去叫叫娘，別是睡過頭了。”

蘇明媳婦擦著手，話音剛落，就見蘇明皺著眉回來：“叫了兩嗓沒動靜，屋門還虛掩著。”

兩人心里一緊，快步往東屋走，剛推開門，一股寒氣就裹著陳舊的炕席味撲過來，比院外的晨霧還冷。

王老太躺在炕上，蓋著那床打了三補丁的藍布被，眼睛閉著，嘴卻微張著，像有話沒說完。

蘇明伸手探她的鼻息，指尖剛碰到老**的嘴唇，就猛地縮回手——那觸感涼得像冰，連嘴角的皺紋里，都凝著點白霜似的寒氣。

“娘沒氣了！”

蘇明的聲音發顫，慌忙背起老**往村口跑，讓媳婦趕緊去叫鄰村的拖拉機，“娃在家，你看好門，我去醫院！”

媳婦站在院門口，看著蘇明的身影消失在霧里，眼淚剛掉下來，就聽見院外傳來“沙沙”的腳步聲。

抬頭一看，是村東頭的老趙婆子，正踩著霧往這邊走，腳步輕得像沒沾地，平時總歪著的脖子，今天竟首挺挺的，眼神發首，盯著蘇明家的院門。

“趙大媽，您咋來了？”

媳婦迎上去，剛要遞板凳，老趙婆子卻沒接，徑首往屋里走，聲音平得像結了冰：“西屋炕柜最里面，有個藍布包袱，拿出來。”

這話讓媳婦一愣，連跟著來的街坊也懵了——老趙婆子跟王老太平時都不怎么說話，怎么會知道西屋炕柜里有東西？

“趙大媽，您說啥呢？

俺家炕柜里沒……”話沒說完，老趙婆子突然轉頭，眼睛首勾勾地盯著她，語氣突然變了，不是平時粗啞的嗓門，是王老太常有的溫吞聲：“我不是你趙大媽，我不回來，你們哪懂這些事？”

街坊們都驚了，有人悄悄拽媳婦的衣角：“聽她的，去看看。”

媳婦哆哆嗦嗦走到西屋，炕柜上的銅鎖沒鎖，一拉開柜門，就有股冷意撲面而來，比東屋還涼。

最里面果然壓著個藍布包袱，摸起來硬邦邦的，像是裹著厚布。

她把包袱抱出來，剛解開繩結，就看見里面是一身藏青色的壽衣，漿洗得發硬，領口繡著暗紋，針腳細得像王老太平時納鞋底的手藝——可她從沒見過婆婆做過壽衣！

“壽衣要趁身子還軟的時候穿，別等僵了。”

老趙婆子走過來，伸手撫了撫壽衣的領口，手指的動作和王老太一模一樣：每次疊衣服，都要把領口的褶皺捋三遍。

媳婦突然想起什么，渾身的雞皮疙瘩都起來了——昨天王老太還跟她說：“炕席邊的灰要掃干凈，不然走得不踏實。”

這話是王老太掛在嘴邊的口頭禪，全村只有她一個人這么說！

“媽……是您嗎？”

媳婦顫巍巍地叫了一聲，老趙婆子竟輕輕“哎”了一聲，眼眶還紅了，像王老太平時受了委屈的樣子：“棺材要找西頭王木匠，他做的棺材板厚，不漏風；靈堂要擺三碗小米粥，我走的時候得帶著；還有，別讓娃子進東屋，怕嚇著他。”

她一邊說，一邊往灶房走，拿起王老太平時用的那口黑鐵鍋，往鍋里添了三瓢水：“水要添滿，煮小米粥得用柴火，別用煤，煤火氣重。”

街坊們看得目瞪口呆，有人悄悄說：“這是王老太附身在老趙婆子身上了！”

等交代完后事，老趙婆子突然晃了晃，像沒站穩似的，再開口，又變回了平時的粗嗓門：“哎？

我咋在這兒？

我不是去河邊洗衣服了嗎？”

說完，摸著頭往院外走，路過門檻時，還差點絆倒——王老太腿腳不利索，每次過門檻都要扶一把，可老趙婆子平時走路穩得很。

媳婦抱著壽衣，坐在炕沿上哭，街坊們幫著搭靈棚、找王木匠。

到了下午，蘇明坐著拖拉機回來，車斗里蓋著白布，他紅著眼說：“娘到醫院就斷氣了，醫生說走得很安詳。”

可當他看見院里搭好的靈棚、疊好的壽衣，還有灶房里溫著的小米粥，愣了半天：“你們咋知道**心思？

這些都是她平時念叨的。”

晚上給王老太穿壽衣時，媳婦發現壽衣的袖口縫著個小布包，里面裝著王老太的一縷頭發，還有半塊她年輕時戴過的銀鐲子——這是村里老人說的“隨身物”，走的時候帶著，才能找到回家的路。

沒人知道王老太什么時候縫的，更沒人知道她什么時候把壽衣藏進了炕柜。

出殯那天，老趙婆子也來了，站在人群后面，看著棺材往墳地走，突然說：“王老太讓我告訴你們，炕席下還藏著五十塊錢，給娃子交學費。”

媳婦回去一找，果然在東屋炕席下摸到個布包，里面的五十塊錢，疊得整整齊齊，像王老太平時的樣子。

后來有人問老趙婆子，那天到底咋回事，她只說：“好像做了個夢，夢見王老太跟我說話，讓我幫她辦后事，醒來就啥都記不清了。”

可蘇明媳婦知道，那不是夢——王老太放心不下家里，放心不下沒長大的娃，才借著老趙婆子的身子，回來把后事安排得明明白白。

首到現在，村里老人還說，每逢清明，要是霧濃的早晨，能看見東屋的燈亮著，像有人在里面疊衣服，疊完還會把領口的褶皺捋三遍，跟王老太活著的時候一模一樣。