灶膛里的火苗躥得老高，映得周秀蘭臉上那抹干涸的血跡越發暗沉。

她機械地往灶里添著柴火，木柴噼啪作響，像是在嘲笑她昨日的天真。

外頭院子里傳來哧啦哧啦的磨斧聲，一聲接一聲，不緊不慢，像是算準了時辰在催命。

周秀蘭的手抖得厲害，舀水時瓢子磕在鍋沿上，發出刺耳的聲響。

“咋的？

新媳婦第一頓飯就舍不得放米？”

***冷不丁出現在灶房門口，身子斜倚著門框，那雙瞇縫眼在她身上溜來溜去。

他手里的斧頭己經磨得锃亮，刃口寒光閃閃。

周秀蘭垂下眼皮，盯著鍋里翻滾的米粥：“就、就快好了。”

“爹娘那兒得送過去，”***踱步進來，斧頭隨手擱在案板上，正好挨著她切菜的刀，“咱家規矩，新媳婦過門頭三天，得伺候公婆用飯。”

他說著突然伸手捏起一片她剛切好的腌菜，扔進嘴里嚼得嘎嘣響：“咸了。”

周秀蘭沒吭聲，只顧著攪鍋里的粥。

米放得少，水加得多，清湯寡水的看得人心涼。

“嘖，啞巴了？”

***突然湊過來，帶著一股子汗酸和**混合的味道，“昨晚上不是還會頂嘴么？”

鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣熏得人眼睛發酸。

周秀蘭盯著那些翻騰的米粒，忽然想起出嫁前娘偷偷塞給她的那包紅糖，說是萬一受了委屈，喝點糖水能緩緩。

那包紅糖現在正揣在她懷里，用油紙包得嚴嚴實實。

“我這就給爹娘送過去。”

她舀起一勺粥嘗了嘗，果然淡得沒味。

***一把搶過勺子，就著她剛才喝過的位置灌了一大口，隨即皺起眉頭：“這***是喂豬呢？”

話音未落，外頭傳來老**的咳嗽聲：“建國啊，新媳婦飯做好了沒？

你爹餓得心慌。”

周秀蘭手忙腳亂地盛粥，滾燙的粥濺到手背上，立刻紅了一片。

她也顧不上疼，端起托盤就往外走。

***在她身后冷笑：“急什么？

又餓不死。”

公婆住在東屋，窗戶紙比別處的都新些。

周秀蘭在門口站定，深吸一口氣才撩開簾子。

屋里比想象中還暗，一股子草藥味混著老人氣撲面而來。

老**盤腿坐在炕上，正給老爺子捶腿。

見周秀蘭進來，老**眼皮都沒抬一下。

“爹，娘，用飯了。”

周秀蘭把托盤放在炕桌上。

老爺子睜開眼，渾濁的眼珠在她身上轉了一圈：“湊合吃吧。”

老**這才停下捶腿的手，端起粥碗抿了一口，眉頭立刻皺起來：“這米沒淘凈吧？

咋一股子磣味。”

周秀蘭站在炕沿底下，手指絞著衣角：“淘、淘了三遍的...頂嘴？”

老**啪一聲放下碗，粥濺出來好些，“建國媳婦，你這規矩還得好好學學。”

外頭傳來***的笑聲，像是就在窗外聽著。

周秀蘭的臉一陣紅一陣白，恨不得找個地縫鉆進去。

最后還是老爺子打了圓場：“行啦，頭一天，湊合吃吧。”

周秀蘭如蒙大赦，退出來時差點被門檻絆倒。

回到灶房，***己經自己盛了碗粥，正就著咸菜喝得呼嚕響。

“爹娘說啥了？”

他頭也不抬地問。

“沒、沒說啥...放屁！”

他突然把碗墩在桌上，粥湯濺得到處都是，“當我聾呢？”

周秀蘭嚇得往后縮了一步，后背抵在冰涼的墻壁上。

墻皮簌簌地往下掉，露出里頭夯實的黃土。

***站起身，一步步逼近：“娘說你淘米沒淘凈？”

她拼命搖頭，眼淚在眼眶里打轉。

“還說你會頂嘴？”

他己經走到她面前，高大的身影把她完全罩住。

“我沒有...”聲音細得像蚊子叫。

***突然笑了，伸手抹掉她臉上的血跡：“怕什么？

我又不吃人。”

他的手指粗糙得像砂紙，刮得她臉生疼。

那動作看似溫柔，眼神卻冷得嚇人。

“去，給我盛碗粥。”

他松開手，又坐回凳子上。

周秀蘭戰戰兢兢地照做，手抖得厲害，勺子和碗碰得叮當響。

***接過碗，忽然說：“知道為啥娶你不？”

她愣在原地，不知該如何回答。

“便宜唄。”

他嗤笑一聲，“你們周家要的彩禮少，你爹又病著，好拿捏。”

粥碗的熱氣熏得人眼睛發酸，周秀蘭死死咬著嘴唇，不讓眼淚掉下來。

“不過你這模樣還行，”***上下打量她，“比西頭王老五家的媳婦強點兒。”

他突然伸手扯了扯她的衣角：“這衣裳也是嫁妝？

料子太次，趕明兒我給你扯塊新的。”

這話說得突兀，周秀蘭一時不知該作何反應。

恰在這時，外頭傳來叫罵聲。

“***！

你個挨千刀的！

給老娘滾出來！”

***臉色一變，撂下碗就往外沖。

周秀蘭猶豫了一下，也跟著出去看。

院門口站著個胖婦人，雙手叉腰，罵得正歡：“缺德玩意兒！

你家雞啄了我家菜園子，你說咋辦吧！”

周秀蘭認出這是鄰家趙嬸，昨天喜宴上還來吃過酒。

***吊兒郎當地晃過去：“啄就啄了唄，幾只破菜葉子，值當您這么嚷嚷？”

“放屁！”

趙嬸唾沫星子首飛，“那是我留著過冬的白菜！

讓你家新媳婦來說道說道！”

突然被點名，周秀蘭嚇了一跳。

***回頭瞪她一眼：“愣著干啥？

過來！”

她挪著小步過去，還沒站穩，趙嬸就一把拉住她：“閨女，你給評評理！

你家雞把我菜園子禍害成啥樣了！”

周秀蘭順著她手指的方向看去，果然，籬笆破了個大洞，幾棵白菜被啄得千瘡百孔。

“對、對不起...”她小聲道歉，“我這就去把籬笆補上...補？”

***突然打斷她，“補什么補？

她家菜園子本來就沒籬笆，賴得著誰？”

趙嬸一聽更來氣了，指著***的鼻子罵：“你個潑皮無賴！

娶了媳婦還是狗改不了**！”

這話戳了***的肺管子，他猛地掄起墻角的掃帚：“滾！

再不滾老子揍你！”

趙嬸嚇得往后一跳，嘴上還不饒人：“等著！

我找里正評理去！”

一場鬧劇就這么散了。

***扔下掃帚，朝地上啐了一口：“什么東西！”

周秀蘭站在那兒，走也不是留也不是。

陽光明晃晃地照在地上，那攤雞血己經變成了暗褐色。

“愣著干啥？”

***突然轉身，“補籬笆去啊！”

周秀蘭一時沒反應過來：“啊？”

“不是你說要補籬笆么？”

他瞇起眼睛，“怎么？

新媳婦說話當放屁？”

她這才明白過來，趕緊去找工具。

院角堆著些廢舊木料，她挑了幾根合適的，又找來稻草繩。

***就站在旁邊看著，也不幫忙。

等她好不容易把籬笆修補好，己經日上三竿了。

汗珠子順著額角往下淌，滴進眼睛里澀得疼。

周秀蘭用袖子抹了把臉，忽然聽見肚子里咕嚕一聲響。

這才想起，從早上到現在，自己還一口飯沒吃。

灶房里還有半鍋涼粥，她猶豫著要不要去熱熱。

***卻不知什么時候不見了蹤影。

周秀蘭躡手躡腳地溜進灶房，剛盛了碗粥，就聽見東屋傳來老**的咳嗽聲。

“建國媳婦！

死哪兒去了？

過來收拾碗筷！”

她手一抖，粥碗差點摔在地上。

公婆的碗筷還擺在炕桌上，粥基本沒動，咸菜也剩了大半。

老**斜眼看她：“怎么？

我們自己家的飯，還吃不得了？”

周秀蘭低著頭收拾，一句話不敢說。

老爺子忽然開口：“建國呢？”

“出、出去了...又去賭了？”

老**猛地提高嗓門，“這才成親第二天！

你就不能管管？”

周秀蘭咬緊嘴唇，眼淚在眼眶里打轉。

“哭什么哭？”

老**更來氣了，“我們陳家真是倒了八輩子霉，娶來個喪門星！”

便在這時，院門哐當一聲響，***哼著小曲回來了。

一進屋就聞到一股酒氣。

“喲，都吃著呢？”

他笑嘻嘻地湊到炕前，從懷里掏出個油紙包，“爹，娘，給你們帶了燒餅。”

老**臉色稍霽：“又亂花錢！”

“孝敬您二老的，怎么能叫亂花錢？”

***說著，瞥了眼周秀蘭，“喲，媳婦還餓著呢？”

周秀蘭端著碗筷，走也不是留也不是。

***突然搶過她手里的碗，把剩下的粥往地上一潑：“喂狗也不給你吃！”

瓷碗摔在地上，碎片西濺。

周秀蘭呆呆地看著那些碎片，忽然想起昨夜掉在地上的那顆珍珠紐扣。

也不知道滾到哪里去了，怕是找不回來了。

“看什么看？”

***推了她一把，“收拾了！”

周秀蘭蹲下身，一片片撿著碎片。

有片碎瓷特別鋒利，一下子劃破了手指。

血珠涌出來，滴在泥土上，很快裂開一小片暗紅。

她突然想起懷里那包紅糖。

等收拾完灶房，日頭己經偏西了。

***不知又去了哪里，公婆也歇晌了。

院子里靜悄悄的，只有幾只雞在踱步。

周秀蘭溜回自己屋，從懷里掏出那包紅糖。

油紙己經有點破了，紅糖漏出來些許。

她小心地舔了舔手指，甜的。

忽然，門外傳來腳步聲。

她慌忙把紅糖塞回懷里，假裝整理床鋪。

進來的是***。

他像是換了個人，臉上帶著笑：“收拾收拾，帶你去個地方。”

周秀蘭警惕地看著他：“去、去哪？”

“哪那么多廢話？”

他不耐煩地拽她，“快點！”

她被拉著出了門，一路往村后走。

傍晚的風吹在身上，有點涼。

周秀蘭看著前頭***的背影，心里七上八下的。

村后有片小樹林，***在一棵老槐樹下停住腳步。

“等著。”

他吩咐一句，自己三下兩下爬上了樹。

周秀蘭站在樹下，不知所措。

夕陽透過枝葉縫隙灑下來，在地上投出斑駁的光影。

不一會兒，***從樹上溜下來，手里捧著個鳥窩，里頭還有幾顆鳥蛋。

“給。”

他把鳥窩塞到她手里，“餓了吧？”

周秀蘭愣愣地看著那些小小的、帶著斑點的鳥蛋，一時說不出話來。

***撓撓頭，忽然有點不好意思：“那什么...早上是我不對。”

風穿過樹林，樹葉沙沙作響。

周秀蘭低頭看著鳥窩，忽然覺得鼻子發酸。

“回去吧。”

***轉身往家走，“娘該叫吃飯了。”

她捧著鳥窩跟在后頭，看著他的背影。

夕陽把他的影子拉得老長，那柄別在腰后的斧頭隨著步伐一晃一晃的。

回到院里，果然聽見老**在叫：“建國！

建國媳婦！

吃飯了！”

今晚的飯桌上多了盤炒雞蛋，金燦燦的。

老**破天荒地給周秀蘭夾了一筷子：“多吃點，好給陳家傳宗接代。”

周秀蘭低著頭吃飯，忽然覺得嘴里的雞蛋有點噎人。

夜里，***又湊過來，酒氣比昨晚淡了些。

他的手在她身上摸索，動作比昨天輕柔了不少。

周秀蘭僵著身子，任由他擺布。

窗外的月亮被云遮住了，屋里黑得嚇人。

做到一半，他突然停下：“你怎么跟個死人似的？”

周秀蘭咬緊嘴唇，一聲不吭。

***似乎覺得無趣，翻下身去：“沒勁。”

黑暗中，他很快打起了呼嚕。

周秀蘭睜著眼睛看屋頂，那里有片漏雨留下的水漬，形狀像極了她**臉。

她悄悄摸出那包紅糖，捏了一小塊含在嘴里。

甜味在舌尖化開，稍微沖淡了嘴里的苦味。

院外忽然傳來野貓的***，一聲接一聲，凄厲得很。

周秀蘭想起白天那只被剁了頭的公雞，還有墻上釘著的死老鼠。

她輕輕轉過身，借著窗外透進來的微光，打量身旁熟睡的男人。

***的臉在月光下顯得柔和了些，那顆金牙也沒那么晃眼了。

可是看著他后脖頸上那個斧頭刺青，周秀蘭還是打了個寒顫。

她悄悄把手伸到枕*底下，那里藏著她從灶房摸來的那把剪刀。

冰涼的鐵器握在手里，稍微安心了些。

夜更深了，野貓不知什么時候停止了**。

周秀蘭終于撐不住，迷迷糊糊睡了過去。

夢里，她回到了出嫁前的那個早晨。

娘一邊給她梳頭一邊掉眼淚：“蘭啊，往后就靠你自己了...”她想說點什么，卻發不出聲音。

鏡子里的人穿著嫁衣，領口繡的并蒂蓮突然開始滲血，越來越紅...周秀蘭猛地驚醒，發現天己經蒙蒙亮了。

身旁的位置空著，***不知什么時候己經起床。

院子里傳來劈柴的聲音，一聲接一聲，干脆利落。

她坐起身，發現枕頭上沾著些紅糖渣子。

慌忙拍干凈，又把剪刀藏回枕下。

新的一天開始了。