中破敗了許多。很多人家門上掛著白紙，那是死了人的意思。路過一口水井時，他往里看了一眼——井底干得只剩一汪泥湯，幾條小魚在泥里翻著白肚子掙扎。
“井快干了。”狗剩說，“后山那口老井還有水，但三叔公不讓挑。”
“為什么？”
狗剩沒答話，只低著頭往前走。
祠堂在村子最深處，背靠后山。遠遠望去，黑瓦白墻的輪廓在烈日下泛著刺眼的光。門口站著個人，佝僂著背，一只手扶著門框，另一只手搭在眉骨上往這邊張望。
沈聞笙認出那是父親沈萬財。
“爹！”
沈萬財沒應聲，等他走近了，才一把抓住他的胳膊。父親的手像枯樹皮，又干又糙，抓得他生疼。
“進屋說話。”沈萬財把他往里拽，回頭對狗剩說，“你回去吧，別亂說。”
狗剩點點頭，轉身跑了。
祠堂里比外頭陰涼許多，一股濃重的香灰味撲面而來。沈聞笙打了個噴嚏，抬頭看——祠堂正殿的屋頂果然塌了一**，陽光從破洞里漏下來，照在神龕里的牌位上。那些牌位黑壓壓一片，從地面一直碼到屋頂，少說也有幾百個。
“怎么塌成這樣？”他問。
“年頭久了，梁柱朽了。”沈萬財松開他的胳膊，往里走，“你三叔公說了，得趕在七月十四前修好，七月十五要大祭。”
沈聞笙跟著父親穿過正殿，往后院走。后院有兩間廂房，小時候他跟父親來祭祖時住過。院子里有口井，井沿上長滿青苔，一個穿著灰撲撲褂子的女人正蹲在井邊洗衣服。
那女人聽見腳步聲，抬起頭來。
沈聞笙愣了一下。
是個年輕女子，看著不過十八九歲，臉盤瘦削，顴骨突出，眼睛卻很大。那雙眼睛黑沉沉的，像兩口深不見底的井，看人的時候直勾勾的，不躲不閃。她穿著件洗得發白的藍布褂子，袖口挽到手肘，露出一截細瘦的手腕。手腕上戴著一只銀鐲子，已經發黑了。
“阿蓮。”沈萬財喊了一聲，“聞笙回來了。”
阿蓮。
沈聞笙想起來了。五年前，父親在信里提過，給他“說了一門親”，是個逃荒來的外鄉女子，父母都死了，留在村里做了童養媳。他當時在省城讀書，只回信說“一切憑父親做主”，連